আমার বয়স যখন 12, এবং আমার ছোট ভাই সাত বছর, আমি আমার মায়ের সাথে দেখা করার চেষ্টা করেছি, সেই কারণে আমার বাবা আমাকে আমাদের গ্রামে পাঠিয়েছিলেন। তিনি আমার বড় ভাই ও ছোট ভাইকে ঢাকায় রেখেছিলেন। তারা সেখানে মাদ্রাসায় লেখাপড়া করতেন। আমার বাবা তাদের টিউশন ফি না দিয়ে কষ্ট দিতেন। একদিন মা আমাকে ফোনে ডাকলেন। আমি তাকে ভাইদের কথা বলেছিলাম এবং আমার বাবা মাদ্রাসার খরচ দেননি। আমার বাবাও আমাকে অনেক মারতেন।

তারপর মা ঢাকায় গিয়ে আমার ভাইদের নিয়ে তার সাথে বসবাস করেন। আমি এবং আমার অন্য ভাই আমার বাবার সাথে পাঁচ বছর ছিলাম। আমাদের কখনই এক সেট কাপড় দেওয়া হয়নি। আমার একজন খালা ছিলেন যিনি বিদেশে থাকতেন এবং যার কোন সন্তান ছিল না। তিনি বেশিরভাগ সময় আমাদের খরচ দেখাশোনা করতেন। তারপর ঈদের আগে একবার চাচা বাবার কাছে টাকা পাঠান আমাকে কিছু ড্রেস কেনার জন্য। কিন্তু ঈদের দিন আমাকে কোনো কাপড় দেওয়া হয়নি। আমি আমার খালার কাছে এই বিষয়ে অভিযোগ করেছি। আমি কাঁদতেছিলাম. পরে খালা বাবার সাথে ঝগড়া করলে বাবা আমাকে মারধর করে। আমাকে মারতে গিয়ে সে আমার কাপড় ছিঁড়ে ফেলে। সে আমাকে বাঁশের লাঠি দিয়ে পিটিয়েছে। তখন আমার বড় মামা এসে বাবাকে নিয়ে গেল। চারদিন কিছু খাইনি। এরপর মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে ঢাকায় পালিয়ে যাই। আমি আমার ছোট ভাইকে বাবার কাছে রেখে এসেছি।

আমার মা আবার বিয়ে করেছেন এবং আমার সৎ বাবা আমাদের সহ্য করতে পারে না, বিশেষ করে আমার বড় ভাই। আমার ভাইকে অনেক মারধর করে। এখন আমার ভাই খারাপ সঙ্গ রাখে এবং বেশিরভাগ সময় বাইরে থাকে। তিনি অ্যালকোহল পান করেন এবং তিনি নিয়মিত কাজ করেন না। সে রিকশা টানে।

মায়ের সাথে ঢাকায় আসার পর কয়েক মাসের জন্য আমাকে আবার গ্রামে ফেরত পাঠানো হয়। গ্রামের একটি মাদ্রাসায় ভর্তি হলাম। আমার এক মামা সেখানে আমার পড়াশুনার খরচ দিয়েছিলেন, কিন্তু ছয় মাস পরে, তিনি আর খরচ বহন করতে পারেননি। আমি কুরআনের মাত্র চারটি অনুচ্ছেদ শিখতে পেরেছি। তারপর আর পড়াশুনা করতে পারিনি। ঢাকায় ফিরে আসতে হলো।

তারপর কয়েক মাস পরে, আমি কাজ শুরু করি। প্রথমে জুতার কারখানায় কাজ করতাম। আমি জুতার জয়েন্টগুলোতে পেস্ট করতাম; আমিও একটু শিখেছি কিভাবে যন্ত্রপাতি চালাতে হয়। আমি বেতন হিসেবে মাসে 5000 টাকা (USD$46) পেতাম। ওভারটাইম থাকলে আরও কিছু টাকা রোজগার করতে পারতাম। সব টাকা মাকে দিতাম। কয়েক মাস সেখানে কাজ করার পরে, কারখানাটি বন্ধ হয়ে যায়, এটি কোভিড -19 মহামারীর সময় ছিল।

তারপর একটা বেকারিতে কাজ শুরু করলাম। বেকারির মালিক ভালো মানুষ ছিলেন না। সে আমাকে যৌন হয়রানির চেষ্টা করেছিল। সে আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করে তার সাথে অনৈতিক ও শারীরিক সম্পর্ক করতে। এজন্য আমাকে চাকরি ছাড়তে হয়েছে। আমার মা আমাকে ছেড়ে দিতে বলেছিলেন। কারণ তিনি মালিক ছিলেন, তার মোকাবিলা করার ক্ষমতা আমাদের থাকবে না। আমি তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কেউ আমাদের বিশ্বাস করবে না। তাই চুপচাপ চাকরি ছেড়ে দিলাম। এখন আমি চাকরি খুঁজছি। আমার মা দিনমজুরের কাজ করেন। আমার (সৎ) বাবা খুব কমই বাড়ি ভাড়া দেন। আমার ভাইকে সংসার চালাতে হবে। আমার ছোট ভাই মাদ্রাসায় পড়ছে।

এখন, আমি একটি নতুন চাকরি খুঁজছি কিন্তু কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। কাজের সন্ধানে প্রতিদিন অনেক কারখানায় যাই। কিন্তু আমি কোথাও পাইনি।

কারখানায় আমার সময় ছিল সকাল ৮টা থেকে বিকাল ৫টা পর্যন্ত। আর লাঞ্চটাইম ছিল এক ঘণ্টা। আর কাজের চাপ বেশি থাকলে রাত ১০টা পর্যন্ত কাজ করতাম। ওভারটাইমের জন্য প্রতি ঘণ্টায় 18-20 টাকা (17-18 ইউএস সেন্ট) পেতাম।

গ্রামে যখন নানার বাড়িতে থাকতাম তখন একটু অন্যরকম থাকতাম। সবাই আমাকে ভালো করে চিনত। আমার এক চাচা আমাকে মাদরাসায় ভর্তি করিয়ে দিলেন। সেখানে আমি কুরআন শরীফের একজন হাফেজ হতে চেয়েছিলাম (কোরআন পুরোপুরি মুখস্থ আছে এমন কেউ)। কিন্তু সেটা চালিয়ে যেতে পারিনি। আমি কুরআনের মাত্র চারটি অনুচ্ছেদ (অংশ) শেষ করেছি। আমি সেখানে মাত্র সাত মাস পড়াশোনা করেছি।

আমি চতুর্থ শ্রেণির পরে স্কুল বন্ধ করে দিয়েছিলাম, এটি আমার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদের সময়। মা চলে যাওয়ার পর আমাকেই ঘরের কাজ সামলাতে হয়েছে। আমার ছোট ভাইয়ের বয়স তখন মাত্র এক বছর। আমাকে সব সময় তার দেখাশোনা করতে হয়েছিল।

মায়ের সাথে যোগাযোগ করার পর আমি গ্রাম থেকে পালিয়ে আসি। গ্রামে আমাদের পরিচিত একজন লোক সাহায্য করেছিল; আমার মা আমাকে তার সাথে ঢাকায় আসতে বললেন। আমার মা আমাকে পরিবহনের টাকা দিয়েছিলেন।

আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে আমার বাবা তাকে বিয়ের আগে কয়েকবার বিয়ে করেছিলেন। আমার বাবা এই স্ত্রীদের সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করতেন। একইভাবে আমার বাবা প্রায়ই আমার মাকে গালিগালাজ করতেন। আমার খালা এবং চাচা আমার বাবাকে বলেছিল তার স্ত্রীকে গ্রামে রাখতে। আমার মাকে গ্রামে নিয়ে যাওয়া হলো। আমার দাদি আমার বাবাকে আমার মায়ের সম্পর্কে মিথ্যা বলতেন, ফলস্বরূপ তিনি আমার মাকে কষ্ট দিতেন। পরে বাবা কাজের সন্ধানে ঢাকা চলে যান। তিনি অনেক দিন আমাদের সাথে যোগাযোগ করেননি। গ্রামে আমাদের খাওয়ানো আমার মায়ের জন্য খুব কঠিন ছিল। সে ধানক্ষেতে দিনমজুরের কাজ করত। মাঝে মাঝে সে আমাদের খাওয়ানোর জন্য ভিক্ষা করত। আমার বাবা কয়েকবার গ্রামে ফিরে আসেন কিন্তু প্রতিবারই তিনি আমার মাকে তার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার জন্য প্রতারণা করেন। তারপর আবার চলে গেলেন। কারো জন্য তার মনে কোনো করুণা ছিল না। আমার বাবা পাগল ছিল।

আমার ভাই মাদকে আসক্ত। ছোটবেলায় মাদ্রাসায় পড়তেন, কিন্তু অন্যদের থেকে একটু আলাদা ছিলেন। সে অন্য বাচ্চাদের মতো বুঝতে পারেনি। তারপর তাকে আমার মা ঢাকায় নিয়ে আসেন, এবং আমার সৎ বাবা তাকে সহ্য করতে পারে না, সে আমার ভাইয়ের সাথে সহিংস এবং কাজ না করলে তার সাথে রাগ করে। তাই, আমার ভাই রিকশা চালাতে শুরু করলেন। পরে দুর্ধর্ষ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে সে মাদকাসক্ত হয়ে পড়ে। তিনি নিয়মিত কাজ করেন না। একদিন বাসায় এলে দুই দিন বাইরে থাকে।

আমার সৎ বাবা আর পরিবারের খরচ দেয় না। মায়ের টাকায় সব ম্যানেজ হয়। আমার মায়ের সবসময় চাকরি থাকে না। কাজ থাকলে খাওয়া-দাওয়া করা যায়। তিনি একজন দিনমজুর হিসেবে কাজ করেন এবং প্রতিদিন 400-500 টাকা ($3-4) আয় করেন। আমার সৎ বাবা একজন নিরাপত্তা প্রহরী হিসাবে কাজ করেন, কিন্তু তিনি পরিবারের খরচ বহন করতে চান না। এছাড়া কোভিড-১৯ মহামারীর সময় আমরা অনেক ঋণের মধ্যে পড়েছিলাম। আমার মা এবং আমি বেকার ছিলাম, এবং আমাদের খাওয়ার জন্য টাকা ধার করতে হয়েছিল। কয়েক মাস ধরে বাসা ভাড়া পরিশোধ করা হয়নি। আমরা এখনও তা পরিশোধ করিনি।

*সমস্ত নাম পরিবর্তন করা হয়েছে