আমার বড় ভাইয়ের বয়স 17 বছর। তিনি সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত চামড়ার কারখানায় চামড়া ভাঁজ করেন। সে বেশি কাজ করতে পারে না। লোকে কী বলে সে ভালো করে বোঝে না এবং হাঁটার সময় সে কুঁকড়ে যায়। তার একটি বাঁকা পাও রয়েছে। সে যা পারে তাই করে, কিন্তু কেউ তাকে নিয়োগ দিতে চায় না। তার নিয়োগকর্তা তাকে কোন বেতন দেন না, কিন্তু খুশি হয়ে তাকে দেন খাবারের জন্য প্রতিদিন 30-40 ($0.50 USD এর কম)।

আমি একটি জুতার কারখানায় কাজ করতাম: আমি জুতা পরিষ্কার করতাম এবং জুতার বিভিন্ন অংশ পেস্ট করতাম। আমি দুই মাস আগে চাকরি ছেড়েছি এবং বর্তমানে বেকার আছি। আমার ছোট বোন 10 বছর বয়সী এবং হ্যান্ড গ্লাভস থেকে থ্রেড কাটার কাজ করে। সে টাকা আয় করে। প্রতি মাসে 2,000 ($18 USD)। আমার ছোট ভাই 7 বছর বয়সী এবং একটি মাদ্রাসায় পড়াশোনা করে।

আমার মা গৃহকর্মী হিসেবে কাজ করেন। সে সকাল ৮টায় চলে যায় এবং রাত ৮টায় ফিরে আসে। আমার বাবা তার বহন করা ব্যাগ থেকে চানাচুর (বোম্বে মিক্স), চুইংগাম এবং বিস্কুটের মতো খাবার বিক্রি করেন। তিনি বিভিন্ন এলাকায় চটপটি বিক্রি করেন। তিনি ভোরবেলা চলে যান এবং ফিরে আসেন 8 বা 9 টায়, এমনকি কখনও কখনও মধ্যরাতেও। আমার মা ৫০,০০০ টাকা আয় করেন। প্রতি মাসে 5,000 ($45 USD), এবং আমার বাবা টাকা মূল্যের স্ন্যাকস বিক্রি করেন। প্রতিদিন 100-500 ($1-5 USD)। প্রতিদিন তার রোজগার এক রকম হয় না। তিনি ক্রেডিট দিয়ে পণ্য ক্রয় করেন, বিক্রি করেন এবং পরের দিন তার সরবরাহকারীকে পরিশোধ করেন।

আমার মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করেছিলেন যখন আমি 6 বা 7 বছর বয়সে ছিলাম। আমি একটি নতুন স্কুল ইউনিফর্ম পরতাম এবং আমার বই এবং নোটবুক নিয়ে বন্ধুদের সাথে স্কুলে যেতাম। আমরা পথে মজা করতাম। স্কুল শেষ হলে, আমি আমার বন্ধুদের সাথে বাড়ি ফিরেছিলাম এবং ফেরার পথে মজা করেছি। বাসায় ফিরে মাকে কাজে সাহায্য করে খেয়েছি। সন্ধ্যায় বন্ধুদের সাথে খেলতাম। তারপর কিছু খেয়ে পড়তে বসতাম। এই স্মৃতিগুলো বারবার মনে পড়ে। এটা আমার জীবনের একটি খুব ভাল সময় ছিল.

আমি 5 শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছি, তারপর আমি স্কুল ছেড়েছি। আমি পড়াশোনা পছন্দ করতাম, কিন্তু 2019 সালে যখন আমি 5 শ্রেণীতে পড়তাম, তখন আমার বাবা-মা আমাকে প্রাইভেট টিউশন দেওয়ার সামর্থ্য রাখেননি। আমার পড়াশোনায় সাহায্য করার জন্য বাড়িতে কেউ ছিল না। এই কারণেই আমি আমার পাঠগুলিকে খুব কঠিন বলে মনে করেছি। পাঠগুলিও জটিল ছিল। আমি আমার চূড়ান্ত পরীক্ষায় দুটি বিষয়ে ফেল করেছি এবং পরবর্তী ক্লাসে স্নাতক হতে পারিনি। তার পর মা বললেন, “তোমাকে আর কাজ করতে হবে না, পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে কাজ শুরু কর। আমাদের পরিবার দারিদ্র্য, এবং শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় হয়। এত টাকা পাব কোথা থেকে? পরিবর্তে, আপনি যদি কাজ করেন তবে আপনি কিছু অর্থ পরিবারে আনতে পারেন। আপনি দুটি বিষয়ে ফেল করেছেন কারণ আপনি পড়াশোনায় আগ্রহী নন। তাই তোমার পড়াশুনার কোন দরকার নেই।” তাই, আমি স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি এবং একই সুযোগ আর কখনও পাইনি।

পরীক্ষায় ফেল করার পর আমি দুই থেকে তিন মাস অলস ছিলাম। মাকে সাহায্য করা ছাড়া আর কিছুই করিনি। পাশের বাড়ির মেয়েটি আমার থেকে দুই বছরের বড় এবং একটি জুতার কারখানায় কাজ করে। একদিন, আমার মা তাকে তার সাথে কাজ করতে নিয়ে যেতে বললেন। মেয়েটি কারখানার মালিকের সাথে কথা বলে পরের দিন আমাকে তার সাথে নিয়ে যায়। এভাবেই কাজ শুরু করলাম।
আমি সেখানে কাজ করতে পছন্দ করতাম, কিন্তু দীর্ঘ সময় পছন্দ করতাম না। সকাল ৮টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত কাজ করতে হতো। ওভারটাইম হলে রাত ৯টা বা ১০টা পর্যন্ত কাজ করতে হতো। আমার বেতন ছিল টাকা। 4,000 ($35 USD)। আমি যখন ওভারটাইম কাজ করতাম, তখন আমাকে টাকা দেওয়া হতো। 5,000 ($45 USD)। কারখানা রাত ১১টা পর্যন্ত চলে এবং আমি চাইলে ততক্ষণ পর্যন্ত কাজ করতে পারতাম, কিন্তু আমি রাত ৯টা বা ১০টার মধ্যে চলে যেতাম।

জুতার তলায় আঠা লাগিয়ে দিতাম। তারা কাটার জন্য অভ্যন্তরীণ তলগুলির উপরে চিহ্নিত করবে এবং আমি সেই চিহ্নগুলি পরিষ্কার করে দিয়েছি। কারখানার পরিবেশ ভালো ছিল। এটি ধুলোবালি ছিল না এবং আমাকে কখনই রোদে কাজ করতে হয়নি। ফ্যান ছিল, তাই গরম লাগেনি। মালিকও ভাল ছিল – তারা আমার প্রতি স্নেহশীল ছিল এবং কখনও আমার সাথে দুর্ব্যবহার, আঘাত বা শপথ করেনি। আর ছেলে ও মেয়েদের জন্য আলাদা ওয়াশরুম ছিল।

কিন্তু একদিন, জুতার পাশে আটকে থাকা কিছু আঠা কাটতে গিয়ে আমার হাত কেটে যায়। কারখানার মালিক আমার হাতে ব্যান্ডেজ লাগিয়ে ওষুধ কিনে দেন। আমাকে কোনো ডাক্তারের কাছে যেতে হয়নি। আরেকটি সমস্যা ছিল যে ক্রমাগত জুতা চেক করার জন্য তাকাতে আমার চোখ ব্যাথা করে। তা ছাড়া, সবকিছু ঠিকঠাক ছিল।

আমি কারখানা থেকে আমার বেতন আমার মায়ের হাতে তুলে দিতাম, এবং তিনি আমার বাবাকে দিতেন। তিনি আমার বেতন দিয়ে ভাড়া (4,500 টাকা/ $40 USD) দিতেন। আমরা থাকার জন্য একটি অর্ধ-সমাপ্ত রুম ভাড়া করি। আমার বাবা-মা এবং আমরা চার সন্তান ওই ঘরে একসঙ্গে থাকি। আমার মা বাকি টাকা আমাদের জামাকাপড় এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের জন্য ব্যবহার করবেন। মাঝে মাঝে ওর কাছে ৫০ টাকা চাইতাম। আমার বেতন থেকে 100 বা 200 ($1-2 USD), এবং সে আমাকে দেবে।

একদিন, আমি কারখানায় কাজ করার সময় ভুল করেছিলাম এবং আমার সুপারভাইজার আমাকে খারাপভাবে শপথ করেছিলেন। দুপুরে খাওয়ার পরিবর্তে আমি কেঁদেছিলাম। এর পরে, আমি চলে যাই এবং ফিরে যাইনি। আমার বাবা-মা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কি ঘটেছে, এবং আমি তাদের বলেছিলাম। কারখানার মালিক বারবার লোক পাঠিয়ে আমাকে কাজে ফিরে যেতে বোঝানোর চেষ্টা করলেও আমি ফিরে যাইনি। কারখানার মালিক আমাকে ডেকে আমার বেতন সংগ্রহ করতে আসেন। আমি যখন কারখানায় যাই, তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে আমি কেন কাজে ফিরে যাইনি, এবং আমি তাদের পুরো ঘটনাটি বললাম। যে সুপারভাইজার আমাকে শপথ করেছিলেন তাকে তখন বরখাস্ত করা হয়েছিল। আমার মা আমাকে অনেকবার কাজে ফিরে যেতে বলেছিলেন, কিন্তু আমি তা করিনি এবং তারপরে কোভিড -19 মহামারীর কারণে কারখানাটি বন্ধ হয়ে যায়।
যখন মহামারী শুরু হয়েছিল তখন বাড়িতে কোনও খাবার ছিল না। আমাদের মূলত আলুর তরকারি দিয়ে ভাত খেতে হতো। আমার মা কাজে যেতেন, কিন্তু বাড়িতে আমাদের বাকিদের জন্য কাজ বন্ধ হয়ে যায়। সেজন্য আমার মা ১০ হাজার টাকা ঋণ নিয়েছিলেন। একটি সমবায় থেকে 5,000 ($45 USD)। সাপ্তাহিক কিস্তিতে টাকা। সেই ঋণের জন্য 200 ($1.80 USD) দিতে হবে। আমাদের আর কোনো ঋণ নেই।

আমি আমার বাবা-মায়ের কাছে যা চাইতাম তাই পেতাম, কিন্তু মহামারী শুরু হওয়ার পর থেকে তা বদলে গেছে। লকডাউনের সময়, আমার খালা আমাদের খাবার পাঠিয়ে সাহায্য করেছিলেন। সে যা খেয়েছে, আমাদের সাথে ভাগ করেছে। এজন্য আমাদের আর কারো কাছে সাহায্য চাইতে হয়নি।

এখন অন্য জায়গায় চাকরি পেলে আবার কাজ শুরু করব। আমার মনে হয় না কোনো বাচ্চার কাজ করা উচিত, কিন্তু কী করব? আমি আমার বাবা-মায়ের কথা শুনিনি এবং সারাদিন খেলতে চেয়েছিলাম, এবং তারপর আমি আমার পরীক্ষায় ফেল করি। আমার বাবা-মা আমাকে কাজে পাঠায়, তাই আমি কাজ শুরু করি। আমাকে কাজ করতে হবে না হলে এটা খুব ভালো হবে। আমার খালা আমাকে প্রাইভেট টিউশনের টাকা দিলে আমি পড়াশুনা করতে পারতাম। আমি যদি একজন শিক্ষক হতে পারতাম – আমি সেই পেশাটিকে অনেক পছন্দ করি। আমি পড়াশোনা পছন্দ করি। আমি বড় হয়ে পড়াশুনা করতে চাই এবং শিক্ষক হতে চাই, কিন্তু আমার মনে হয় না এটা আর সম্ভব হবে। আমাদের পরিবার দরিদ্র, এবং আমার বাবা নিয়মিত কাজ করেন না। কেউ আর্থিকভাবে সাহায্য করলে আমি আবার পড়াশুনা শুরু করতে পারতাম। সরকার বা আমার ফুফু আমাদের আর্থিকভাবে সাহায্য করলে আমি পড়াশোনা করে আমার স্বপ্ন পূরণ করতে পারব।

*সমস্ত নাম পরিবর্তন করা হয়েছে