“আমাদের পরিবারে পাঁচ মেয়ে, আমি তৃতীয় সন্তান।

আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা বরাবরই খারাপ। আমাদের দাদি বেঁচে থাকতে আমাদের স্কুলে পাঠাতেন। আমি কোনোভাবে সরকারি স্কুলে ৩য় শ্রেণী পর্যন্ত পড়ি। আমিও সেখানে বৃত্তি পেয়েছি।

মায়ের আদর খুব একটা পেলাম না। আমার বোন রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে একটি মোটরবাইকের ধাক্কায় পড়ে যায়, তখন আমার পরীক্ষা চলে আসছিল। যখন আমরা মাকে বলেছিলাম তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমার স্কুলে যাওয়া উচিত নয়, কারণ আমার বোন অক্ষম ছিল। তারপরে সে আমাকে একটি হোটেলে থালা বাসন ধোয়ার কাজ পেতে বলে, কারণ এটি এমন কিছু ছিল যা আমি করতে পারি। আমি যখন পড়াশোনা করতে পারিনি তখন আমি অনেক কেঁদেছিলাম, কিন্তু তারা আমাকে এখনও স্কুলে পাঠায়নি। তারপর আমাকে একটা হোটেলে পাঠিয়ে দিল। আমার বেতন কত ছিল জানি না। আমার মা এসে টাকা নিয়ে যেতেন।

হোটেলে, তারা শুরুতে আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেনি। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সাহুনী (একটি ব্যবসার মহিলা মালিক) আমাকে খাবার পরিবেশন করতে বলতে শুরু করে। আমি তখনও ছোট ছিলাম, সম্ভবত 10 বছর বয়সী, এবং লোকেরা যখন আপনাকে স্পর্শ করে তখন কী হয়, ছেলেরা কী বলে সে সম্পর্কে আমি ভালভাবে জানতাম না। তারা আমার হাত ধরে, আমাকে জড়িয়ে ধরতে, আমাকে এখানে-ওখানে স্পর্শ করার চেষ্টা করত। আমি বেশি বাড়ি যাইনি; আমি সেখানে থাকতাম এবং ঘুমাতাম। আমি সাহুনীকে ‘আন্টি’ বলে ডাকতাম।

আমি প্রায় ছয় বা সাত বছর কাজ করেছি। এই সময়ে অনেকেই আমাকে জামাকাপড় কেনার, সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার বা আমি তাদের সাথে গেলে একটি সেল ফোন কেনার প্রস্তাব দিত, কিন্তু আমি তাদের সাথে যাইনি। যদিও তারা আমাকে স্পর্শ করত। আমি যখন সাহুনির কাছে অভিযোগ করতে যেতাম তখন সে এটা বলে উড়িয়ে দিত যে এটা কোন বড় ব্যাপার নয় এবং কিছুই হবে না, এবং আমি গর্ভবতী হব এমনটাও নয়।

প্রথম দিকে আমাকে শুধু খাবার সংগ্রহ করে পরিবেশন করতে হতো। পরে আমার হাত ও শরীরে ব্যথা শুরু হয়, আমি কখনই বসতে পারি না, আমি খাবার পরিবেশন করতে গেলে গ্রাহকরা আমার কোমর চিমটি করত, তারা আমাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করত। আমাকে পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে থালা-বাসন ধুয়ে চাপাতি তৈরি করে সাতটায় রান্না শুরু করতে হতো। দুপুর ৩টা পর্যন্ত খেতে পেলাম না। লোকজন বিকেল ৪টার দিকে এলকোহল (মদ) খেতে আসত। আমি গ্রাহকদের অ্যালকোহল এবং মাংস পরিবেশন করতে হয়েছে. তাদের অনেকেই আমাকে তাদের সাথে যেতে বলেছে। ওরা বলত সাহুনী থেকে গোপন রাখতে এবং অমুক সময়ে এসে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে, একটা ক্লাবে নিয়ে যাবে, তারপর একটা গেস্টহাউসে নিয়ে যাবে এবং ভোরবেলা আমাকে ছেড়ে দেবে।

মালিক আমাকে স্পর্শ করতেন। আমার বয়স কত ছিল মনে নেই, তবে আন্টি বাইরে গিয়েছিলেন এবং আমি রান্নাঘরে ছিলাম, এবং তিনি এসে আমাকে পেছন থেকে ধরেছিলেন। আমি ঘুরে তাকে জিজ্ঞেস করলাম সে কি করছে। তিনি বললেন, কিছুই হবে না, কারণ সে আমার সাথে শুয়েছিল না। আমি আন্টিকে বলেছিলাম সে কি করেছে, কিন্তু সে তা অস্বীকার করেছে এবং আমরা ঝগড়া করেছি। তারপর তারা আমার সাথে খারাপ ব্যবহার শুরু করে। তারা আমার কাজের চাপ যোগ করেছে। তারা আমাকে পরিষ্কার থালা-বাসন ধুতে, দেরি করে ঘুমাতে পাঠাত, অতিথিদের সঙ্গে যেতে বলে, দীর্ঘক্ষণ দাঁড় করিয়ে দিত। আমি বসলে তারা আমাকে নিয়ে চিৎকার করত এবং অন্যদের সামনে আমাকে নিয়ে গালিগালাজ করত। বয়ঃসন্ধিকালে আমার শরীর পরিবর্তিত হওয়ায় তারা আমাকে উত্যক্ত করত। আমি লাজুক ছিলাম বলে আমার বাবাকে এসব কিছুই বলিনি। মাকে বলার প্রশ্নই আসে না, কারণ সে আমার সাথে কথা বলে না। আমি অনুভব করতাম যে আমাকে একা লড়তে হবে, প্রয়োজনে মারতে হবে বা খুন হতে হবে। কিন্তু আমি আমার বন্ধুর উপর আস্থা রাখতাম। তিনি আমাকে বলতেন যে যেহেতু আমরা শিক্ষিত ছিলাম না, এমনকি যদি আমরা তাদের সাথে না ঘুমাই, তবে আমাদের তাদের আমাদের স্পর্শ করতে দিতে হবে। কিন্তু আমি কখনই এটি পছন্দ করিনি, এবং আমি শেষ পর্যন্ত চাকরিটি ছেড়ে দিয়েছিলাম কারণ আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমি কোনওভাবে নিজেকে টিকিয়ে রাখব, কিন্তু আমি ছেলেদের আমাকে স্পর্শ করতে দেব না।

সেখান থেকে একটা এনজিওতে গেলাম। তারা জিজ্ঞেস করলো আমি কি করতে চাই, একটাই জিনিস আমি জানতাম একটা হোটেলে কাজ করছি, তাই আমি বললাম। তারা আমাকে আমার পরিবারকে সমর্থনের জন্য জিজ্ঞাসা করতে বলেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলে, তারা আমাকে আমার মত করতে বলে এবং আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়।

পরে ম্যাম আমাকে একটি ছোট পুশকার্ট দিয়েছিলেন এবং আমি একটি ব্যবসা শুরু করি। আমার সাথে আবার একই ঘটনা ঘটল। আমি একা ছিলাম এবং প্রতিশোধ নিতে পারিনি, এমনকি যখন আমি তাদের চিৎকার করতাম, তারা আমাকে বলত যে আমি অমুক টাইপের মেয়ে এবং তারা আমাকে গালাগালি করত। সেটা সহ্য করলাম।

সম্ভবত আমার ব্যবসা রাস্তার ধারে ছিল বলে, লোকেরা ভেবেছিল তারা আমাকে স্পর্শ করতে পারে, তাই আমি একটি সস্তা শাটার (দোকানের জন্য ঘরগুলিতে একটি ঘর/স্থান) খুঁজলাম। কিন্তু এটি আমার জন্য ঝুঁকিপূর্ণ ছিল, কারণ আমি যখন দিনের জন্য এটি বন্ধ করার চেষ্টা করছিলাম তখন ছেলেরা আসবে এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ যেতে অস্বীকার করবে। কিছু মাতাল লোক এসে তাদের ইচ্ছামত কাজ করত। সেখানে ঘুমাতাম। লোকেরা জানত যে আমি সেখানে শুয়েছি। তারা সন্ধ্যায় আসত এবং আমাকে খুলতে বলত এবং বলত যে তারা আমাকে কাজ করার জন্য অর্থ দেবে, এবং কেউ জানবে না। কেউ কেউ বলতেন এটা কোন বড় ব্যাপার নয় এবং তারা আমাকে বিয়ে করবে বলে আমার তাদের থাকতে দেওয়া উচিত। কেউ কেউ আমাকে হুমকি দিত, বলত আমি সেখানে যা করি তা নিয়ে তারা গুজব ছড়াবে এবং আমার জন্য জিনিসগুলি কঠিন করে তুলবে। তারা আমাকে ব্ল্যাকমেইল করত। অনেকে আমাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করবে এবং আমাকে হুমকি দেবে। এমনকি পুলিশও আসতেন। আমি আরো ভয় পেয়ে গেলাম। পুলিশ যদি এমন হয়, আমার কিছু হলে তারা আমাকে দেখবে না। তারা বলতে পারে আমি একটি নির্দিষ্ট ধরনের মেয়ে এবং আমার জীবন এভাবেই চলছে, তাই আমি অন্যকে দোষ দিতে পারি না। আমি ম্যামকে বলেছিলাম যে এটি আমার জন্য আরও কঠিন হয়ে উঠছে, তাই আমি চালিয়ে যেতে চাইনি। এদিকে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমার বন্ধু আমাকে নিতে এসেছে।

লকডাউন শুরু হওয়ার পর আমার বাবা আমাকে বাড়িতে ডেকেছিলেন। ছোটবেলায় সে আমাকে সবসময় ভালোবাসত। সে বলল মা না করলেও সে আমার যত্ন নেবে, তাই আমি গেলাম। লকডাউনের পর কী করব বুঝতে পারছিলাম না। লোকেরা বললো জামালের কাছে প্যাকিং জব আছে এবং আমাকে জিজ্ঞেস করলো আমি যোগ দিতে চাই কিনা। আমি ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম সেখানে ছেলেরা আছে কিনা। আমি ভেবেছিলাম পোশাক কারখানায় আমি একা থাকলে তারা আমার কিছু করতে পারে। যখন দেখলাম সেখানে বেশির ভাগই শুধু মেয়েরা, আমি সেখানে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বর্তমানে সেখানে কাজ করছি।

আমরা থাকতাম ভক্তপুরে। আমার মনে আছে, একবার, যখন আমি সত্যিই অসুস্থ ছিলাম, আমার মা আমার দেখাশোনা করেননি। সে আমার বোনদের খাবার দিত কিন্তু আমাকে নয়। একদিন আমার বোন রান্না করার সময় ঘরে আগুন ধরে যায়। আমার মা আমার বোনদের বাইরে নিয়ে গেলেন, কিন্তু তিনি আমাকে নিয়ে যাননি। আমার দাদী আমাকে ভালোবাসতেন। আমি ক্ষুধার্ত হলে, তিনি দেখতেন খাবার কিছু আছে কিনা এবং তিনি আমাকে তা দিতেন। সে আমাকে তার কাছে রাখতেন। আমি তাকে কাজে সাহায্য করতাম এবং সে জিজ্ঞেস করত আমি পড়াশোনা করতে চাই কিনা। আমি করেছি, কিন্তু আমার মা আমাকে স্কুলে পাঠাবেন না। আমার দাদি আমার মাকে চিৎকার করে বলেছিলেন যে তিনি একটি মেয়েকেও স্কুলে পাঠাতে পারবেন না। আমার নানী আমার মাকে টাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু আমার মা ফি দেননি, তিনি সমস্ত টাকা রেখে দিতেন। আমরা প্রতি দুই-তিন মাসে একটি সরকারী বৃত্তি পেতাম এবং মা সেই টাকাও নিতেন। স্কুলে এটি এত ব্যয়বহুল ছিল না। শুধু পাঠ্যবই আর কলম, এটুকুই।

আমার মা একটা দোকান খুলেছে। অনেক ড্রাইভার দোকানে আসতেন এবং আমার বড় বোনেরা তাদের সাথে বাইরে যেতেন, তারা তাদের সাথে ঘুরে বেড়াতেন এবং পোশাক ফিরিয়ে আনতেন। আমি ছেলেদের সাথে কথা বলতে বা তাদের সাথে বাইরে যেতে চাইনি। বাবাকে বলতাম। তিনি আমাকে বলতেন আমার বোনেরা যা করে তা না করতে।

আমার বড় বোন আমার সাথে আর কথা বলে না। বাড়িতে একমাত্র আমার সাথে কথা বলে আমার বাবা। আমি জানি না কেন আমার পরিবার আমার থেকে দূরে। আমার মা আমার কাছে টাকা চেয়েছিল। সে আমার বাবা এবং সবার কাছ থেকে টাকা নেয়, কিন্তু আমাদের চাহিদা পূরণ করে না। এটা ঠিক যে সে আমাদের টাকা নেয়, যেমন সে আমাদের দেখাশোনা করেছে এবং আমাদের বড় করেছে, কিন্তু যদি সে টাকা দিয়ে কি করে তা না বলে না।

আমি এখন বাড়িতেই আছি এবং পোশাক কারখানায় কাজ করছি। আপনি যদি প্রচুর টুকরো তৈরি করতে পারেন, আপনি 300-400 পেতে পারেন, কখনও কখনও আপনি কিছুই পান না। আপনি আপনার বেতন জানেন না। দশাইনের সময় ওরা আমাদের ৫,০০০ দিয়েছে, আমি আমার মাকে দিয়েছি সংসারের খরচের জন্য।

আমার পরিকল্পনা হচ্ছে টেইলারিং শিখে বিদেশে যাওয়ার। আমি সাহসী বোধ করি। আমি সবথেকে বেশি খুশি হয়েছি যখন আমি স্কুলে গিয়েছিলাম। এটা মজার ছিল. হোটেলে কাজ এড়িয়ে যাওয়ার উপায় আমার ছিল না। শুধুমাত্র যখন আমি যথেষ্ট বৃদ্ধ হলাম এবং আমার মায়ের সাথে তর্ক করতে পারতাম, তখনই আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম।”

*সমস্ত নাম পরিবর্তন করা হয়েছে