“আমার বাড়ি নেপালের দক্ষিণ-পূর্ব জেলায় এবং আমার মা, দুই ভাই, বড় বোন এবং স্ত্রী সবাই সেখানে একসাথে থাকেন। আমি 14 বছর বয়সী. কয়েক মাসের মধ্যে, আমার বয়স 15 হবে। আমার বিয়ে হয়েছে ১ বছর আগে। আমি আমার মাকে বলেছিলাম আমি বিয়ে করতে চাই তাই তিনি এটা ঠিক করলেন, এবং আমি বিয়ে করলাম। আমার স্ত্রীর বয়স এখন 14 বছর। এত তাড়াতাড়ি বিয়ে কেন করলাম বলতে লজ্জা লাগছে। আমি আপনার কারণে বলতে পারি না (সে নারী বলে সুবিধাদাতা দেখাচ্ছে)।

আমার স্ত্রী গর্ভবতী, কিন্তু আমি এখনও জানি না বাচ্চা ছেলে না মেয়ে। আমি চলে যাওয়ার সময় মাকে আশ্বস্ত করেছিলাম যে আমি উপার্জন করে সংসার চালাব। পরিবারের দেখাশোনা করার জন্য বাবা অনুপস্থিত থাকলে বড় ছেলেদের বাড়ির দায়িত্ব থাকে।

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমার বাবা মারা যান (3 বছর বয়সে)। আমার জন্ম ভারতে। আমার বাবা ভারতের, কিন্তু আমার মা নেপালের। ভারতে আমাদের সমস্ত জমি আমার বাবার বন্ধু কেড়ে নিয়েছিল এবং আমরা সেখান থেকে চলে এসেছি। বাবা রিকশা চালাতেন। মদ্যপান করে তিনি মারা যান।

একদিন তিনি মাতাল অবস্থায় রেললাইনে ঘুমিয়ে পড়েন এবং একটি চলমান ট্রেন তার শরীরকে চূর্ণ করে দেয়। আমরা কেবল তার মাথা খুঁজে পেয়েছি, তার দেহ নয়। শুধু মাথাটা হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কি লাভ? (হেসে এবং সুবিধাকারীকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা)

আমার মনে আছে যেদিন আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন, আমরা কেবল একটি আলু এবং জল দিয়ে তৈরি স্যুপ দিয়ে ভাত খেতাম। পরে আমার মা কাঠমান্ডু আসার জন্য বাস ভাড়া এবং খরচ সম্পর্কে অন্যদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তিনি 5000 ভারতীয় রুপি ঋণ নিয়েছেন[US $60] , এবং আমরা কাঠমান্ডু এসেছি। আমরা কাঠমান্ডুর প্রধান পরিবহন কেন্দ্রে নামলাম। মা একটা লজে একটা রুম নিল তারপর একটা চাকরি খুঁজল। লোকে ভিক্ষা করে টাকা পাচ্ছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য তিনি আমাদের মন্দিরে নিয়ে গেলেন এবং ভিক্ষুকদের অর্থ উপার্জন করতে দেখলেন। আমরা (পরিবারের ৫ জন সদস্য)ও ভিক্ষা করতে শুরু করি এবং মন্দিরে আসা লোকজনও আমাদের টাকা দিতে শুরু করে। আমরা বেঁচে থাকার জন্য সেখান থেকে অর্থ সংগ্রহ করেছি। 1-2 মাস পরে, আমি কাঠমান্ডুর দরবার মার্গ, থামেল, রত্নাপার্ক ইত্যাদি জায়গাগুলি সম্পর্কে জানলাম। তারপর ভিক্ষা করে ৫০০ টাকা জোগাড় করে হনুমানধোকায় গেলাম। হনুমাধোকায় একটি পতাকা বিক্রির দোকান ছিল, তাই আমি দোকান থেকে প্রচুর পরিমাণে পতাকা কিনে রাস্তায় বিক্রি করতে লাগলাম। দ্রুত পতাকা বিক্রি করে ৫০০ টাকা ফেরত দিলাম। এরপর কেরোসিন ও একটি চুলা কিনে খাবার ও থাকার ব্যবস্থা করলাম।

আমি যখন প্রথম কাঠমান্ডুতে আসি, তখন জায়গাগুলো সম্পর্কে জানতাম না। নেপালি বলতেও পারতাম না। কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল আমি কোথায় থাকি এবং আমি ভোজপুরী (পূর্ব নেপালের স্থানীয় ভাষা) উত্তর দিয়েছিলাম। সে আমাকে বুঝতে পারেনি এবং এই ভেবে চলে যায় যে আমি বাজে কথা বলছি এবং আমি একটি পাগল ছেলে, কিন্তু এখন আমি ধীরে ধীরে নেপালি শিখেছি। আমার মা এবং পরিবারের অন্য সদস্যরা গ্রামে ফিরে যাওয়ার ২ বছর হয়ে গেছে। এখন আমি ভারত থেকে একজন চাচার সাথে থাকি, এবং আমরা ভাড়া 50-50 ভাগ করি। তিনি কাঠমিস্ত্রির কাজ করেন।

আমি যখন ছোট ছিলাম, আমি পড়াশুনা করতে পছন্দ করতাম না। আমি খেলতাম, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতাম, মারামারি করতাম। কিন্তু যখন আমি বড় হলাম, আমি আরও জ্ঞান পেয়েছি। ছোটবেলায় পড়ালেখা করলে এখন ভালো হতো। আমি কখনো স্কুলে যাইনি। আমার বাবা মারা যাওয়ার পরে, আমার ফি এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয়তা দেওয়ার জন্য কেউ ছিল না। উপার্জন করার বা আমাদের খাবার দেওয়ার মতো কেউ ছিল না। সেজন্য আমি স্কুলে যাইনি। আমার মা আমাকে স্কুলে যেতে বলেছেন কিন্তু চাকরি না পেলে আমরা কীভাবে খাব এবং বাঁচব তা নিয়ে আমি চিন্তিত ছিলাম। আমার মা এক মাস ধরে ভেবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আমার সাথে একমত হন। তিনি আমাকে একটি চাকরি খুঁজে বের করা এবং আমার দক্ষতা উন্নত করার পরামর্শ দিয়েছেন। মায়ের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ শুরু করলাম।

এখন যাই ঘটুক না কেন, আমাকে কাজ করতে হবে। আপনি ভাল কাজ করলে কাজ ভাল হয়, সবাই আপনাকে প্রশংসা করে এবং সমর্থন করে। আপনি যদি সঠিকভাবে কাজ না করেন তবে আপনার বস আপনাকে তাড়িয়ে দেবেন এবং তাই আমি কাজের জায়গায় কোনও খারাপ কাজ করি না।

কিছু টাকা সঞ্চয় করার পর, আমরা একটি গ্রামে (দক্ষিণ-পূর্ব জেলা) জমি কিনেছি এবং এখন আমরা সেখানে একটি দুই রুমের বাড়ি তৈরি করছি। আমি এখান থেকে বাড়িতে টাকা পাঠাচ্ছি। আমি যদি টাকা না রোজগার করি তাহলে তারা সেখানে বাস করবে কি করে? আমি জানি না তাই আমাকে এখানে কাজ করতে আসতে হবে। আমার মায়ের বয়স হয়েছে, তাই মাকে এখানে আসতে দেইনি। বৃদ্ধদের কাজ করতে দেওয়া ভাল নয় এবং তিনি হাঁটতেও পারেন না। বুড়ো হয়ে গেলে কাজ করবেন (সুযোগকারীকে জিজ্ঞেস করে)? ছেলেকে তার মাকে সাহায্য করতে হবে। আমি তার বাইরে যাওয়া পছন্দ করি না, এবং সেই কারণেই আমি আমার মাকে গ্রামে ফেরত পাঠিয়েছিলাম। আমি আমার 2 ভাইয়েরও যত্ন নিচ্ছি। তারা পড়াশোনা করছে. আমার ভাইয়েরা বড় হচ্ছে; একজনের বয়স 13 বছর এবং অন্যটির বয়স 11 বছর। তারা আমাকে ঘিরে থাকে এবং আমার সাথে ঝুলে থাকে যখন আমি উপহার এবং চকলেট চেয়ে বাড়ি ফিরে যাই, আমি তাদের ভালবাসি। বাড়িতে আমার একটি বড় বোন আছে এবং আমি এখন তাকে বিয়ে করে বিদায় করার পরিকল্পনা করছি (15 বছর বয়সী)। আমি বাড়ি ফিরে মায়ের সাথে তার বিয়ের বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করব।

আমি বাড়ির সবচেয়ে বড় ছেলে, এবং আমার চেয়ে আমার ভাইয়ের জীবন আরও ভাল করার পরিকল্পনা আছে। আমি তাদের পড়াশোনা করতে সহায়তা করব এবং তাদের নিরাপদ রাখব। তাদের একজন পুলিশ অফিসার, ডিএসপি, ডিআইজি হিসেবে একজন মহান মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার কথা ভাবছি। তারা যদি পড়াশুনা করে উপার্জন করে তাহলে তারা বুঝবে আমি কিভাবে তাদের সমর্থন করেছি। আমি সবাইকে বলি যে এটি একটি ভাল উপায়, এটি একটি খারাপ উপায়। আপনি যদি একটি ভাল পথে হাঁটেন তবে ব্যথা বাড়বে না এবং আপনি যদি ব্যথা এবং সংগ্রামের সেই পর্বটি অতিক্রম করেন তবে আপনি আরও এগিয়ে যাবেন এবং সুখী হবেন। আগে কষ্টের পর সুখ আসে পরে। খারাপ উপায় হল অন্যের কাছ থেকে চুরি করা, অন্যের সাথে মিথ্যা বলা, অন্যদের পিছনে ফেলে দেওয়া, তাদের গালি দেওয়া, তাদের লাথি মারা এবং তাদের সাথে মারামারি করা। আমার গ্রামে সম্ভবত অনেক লোক আছে যারা ভুল পথ নিয়েছে। ভালো কাজ করলেই সুখ আসে।

আমার গ্রামের সবচেয়ে ভালো দিক হল আমাদের চাষের জন্য জমি আছে এবং আমরা ধান, গম, ভুট্টা এবং সবজি চাষ করতে পারি। পরে ওই জিনিসগুলো বাজারে বিক্রি করা যাবে। সেই টাকা সঞ্চয় করার পর আপনি কাপড় বা চপ্পল কিনতে পারবেন। গ্রামে কেউ বকা দিলে আমি অসুখী হই।

কখনও কখনও, লোকেরা কারণ ছাড়াই মারামারি করে, মদ্যপান করে এবং তাদের পরিবারকে মারধর করে। আমি শহরেও কোনো সুখ-দুঃখ দেখি না। এখানে যাদের টাকা আছে তারা উপভোগ করে, আর যাদের টাকা নেই তাদের বের করে দেওয়া হয়। টাকা ছাড়া শহর উপভোগ করা সম্ভব নয়।

আমি একজন দাই* (বড় ভাই) এর সাথে দেখা করেছি, যিনি আমাকে মোটরসাইকেল মেরামত শিখিয়েছিলেন। একদিন আমি বাগবাজারে খাওয়ার সময় আমার সাথে তার দেখা হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমি এখনও শিশু এবং এই পতাকা বিক্রি করে আমি কতদিন বেঁচে থাকব। তারপর আমি তাকে একটি নতুন দক্ষতা শেখার জন্য আমাকে সমর্থন করতে বলেছিলাম যাতে আমি অর্থ উপার্জন করতে পারি। সে রাজি হয়ে আমাকে তার মোটরসাইকেল ওয়ার্কশপে নিয়ে গেল। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কিভাবে মোটরসাইকেল রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। আমি সেখানে এক মাস কাজ করেছি। আমি 9 টায় ওয়ার্কশপে যেতাম এবং 6 টায় চলে যেতাম। আমার দায়িত্ব ছিল ছোট ছোট কাজ যেমন বাদাম খোলা, শক্ত করা, টায়ার খোলা, চেইন পরিবর্তন করা এবং জ্বালানি পরিচালনা করা। তিনি আমাকে আরও মনোযোগী হতে এবং আরও শিখতে বলতেন। তিনি অন্যদের আমাকে সঠিকভাবে শেখাতে বলতেন।

কিছু দিন পর, আমাকে 2টি মোটরবাইক রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব দেওয়া হয় এবং আমি সেগুলি মেরামত করি। সেই দিন, দাই* আমাকে নতুন জামাকাপড়, জুতা এবং ব্যাগ দিয়ে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন এবং আমাকে 8,000 টাকাও দিয়েছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে সেখানে কাজ চালিয়ে যেতে বা আমি চাইলে অন্য কোথাও কাজ করার একটি বিকল্প দিয়েছিলেন। আমার টাকা আছে, তাই এখন আমি আমার গ্রামে ফিরে যেতে চাই, এবং আমি সেখানে একটি ছোট ওয়ার্কশপ খোলার পরিকল্পনা করছি। তাতেও কাজ না হলে, আমি চাকরির জন্য বোম্বে (মুম্বাই, ভারত) যাব।
একটি মোটরসাইকেল ওয়ার্কশপে কাজ করার আগে, আমি রাস্তার বিক্রেতা ছিলাম। আমি সিগারেট এবং পতাকার মতো অন্যান্য ছোট জিনিস বিক্রি করতাম। কিন্তু আমি কাউকে আমার সামনে ধূমপান করতে দেইনি। অল্প বয়সে মরে লাভ নেই। আমাদের পিতামাতাকে ঈশ্বরের মতো সম্মান করতে হবে। শুধু বাবা-মা নয়, আমাদের সমর্থন করা সমস্ত লোককেও সম্মান করতে হবে। রাস্তায়, আমি কখনো কারো দ্বারা হয়রানি করিনি। আমি আমার জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য পুলিশকে স্বাভাবিক কমিশনও দেইনি। একসময় বাগবাজার, সুন্ধরা ও বীর হাসপাতালের কাছাকাছি এলাকায় বিক্রি করতাম।

10-11টার দিকে রাস্তায় কাজ শুরু করে 5-6টার মধ্যে গুটিয়ে ফেললাম। আমি আমার জিনিসপত্র নিয়ে সেখানে যাই, সেগুলো বিক্রি করে ফিরে যাই। ব্যবসা না থাকলে তাড়াতাড়ি ফিরতাম। আমি প্রতিদিন 400-500 টাকা আয় করতাম এবং আমি সঞ্চয়ও করতাম কারণ আমরা যদি সঞ্চয় না করি তবে এটি ভবিষ্যতের জন্য আবার সমস্যা তৈরি করবে।

আমি যদি প্রতিদিন 1000 টাকা ইনকাম করি তাহলে প্রতি মাসে 30000 টাকা হবে। প্রতিদিন 100 টাকা সাশ্রয় করা সহায়ক হবে, আমি এই অর্থ ভবিষ্যতের খরচ বা জরুরী প্রয়োজনে ব্যবহার করতে পারি। যদিও আমি কাঠমান্ডুতে কাজ করে অর্থ সঞ্চয় করেছি, আমি এখন দেশে ফেরার কথা ভাবছি। আমার গ্রামে একটি খামার আছে এবং একজোড়া ষাঁড়ও আছে। আজকাল ষাঁড়গুলি চাষে খুব একটা সহায়ক নয়, তাই খামার চাষ করার জন্য আমাদের একটি ট্রাক্টর দরকার। কিছু সময় পর, আমি বোম্বে (মুম্বাই, ভারত) যাওয়ার পরিকল্পনা করছি। আমি একটি যানবাহন রক্ষণাবেক্ষণ কোম্পানিতে কাজ করার কথা ভাবছি, কারণ উচ্চ বেতনের সাথে ভাল চাকরির সুযোগ রয়েছে। আমি আমার মাকে সঞ্চিত সমস্ত টাকা দেব কারণ তিনি আমাদের যত্ন নিতে গিয়ে অনেক কষ্টের মুখোমুখি হয়েছেন।

ছোটবেলায় আমি চলচ্চিত্র অভিনেতা হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি। এখন হয়তো বোম্বে যাচ্ছি, সেই সম্ভাবনাও খুঁজতে পারি। যে কোনো বাধা সত্ত্বেও যারা সংগ্রাম করে এবং অবিরাম কাজ করে তারাই একদিন মহাপুরুষ হতে পারে। আমি বলতে চাচ্ছি যে মানুষ কষ্ট করে কিন্তু একদিন আমরা সুখ পেতে পারি কারণ সবাই জীবনে সুবিধা পায়।

লকডাউন সমস্যা তৈরি করেছিল, যদিও আমার সঞ্চয় ছিল বলে এটি আমার পক্ষে এতটা কঠিন ছিল না। লকডাউনের সময় আমি 50,000 টাকা খরচ করেছি এবং এখন আমার 60,000 টাকা বাকি আছে। আমি প্রতিদিন 400…500 সঞ্চয় করতাম। পতাকা ভিজে যাওয়ায় বৃষ্টির কারণে গতকাল কাজে যাইনি। বৃষ্টি হলে তাদের ক্ষতি হয়। (লকডাউনের সময় মোটরসাইকেল ওয়ার্কশপ ছেড়ে যাওয়ার পরে তিনি আবার রাস্তার বিক্রেতা হিসাবে কাজ করছেন তবে তার জায়গায় একটি ওয়ার্কশপ খুলে তার রক্ষণাবেক্ষণের দক্ষতা ব্যবহার করার কথা ভাবছেন)। যেহেতু আমি টাকা সঞ্চয় করেছি, তাই লকডাউনের সময় আমাকে চিন্তা করতে হয়নি।

আমার কেবল একজন বন্ধু আছে এবং সে রাস্তার বাসিন্দা। সে রাস্তায় ভিক্ষা করে। সে প্রতিবন্ধী এবং তার কোন পা নেই। তিনি সরানোর জন্য স্কেট ব্যবহার করেন। আপনি নিশ্চয়ই রাজার প্রাসাদের কাছে তাকে দেখেছেন (সুযোগকারী এবং দলিলদাতা জিজ্ঞাসা করছেন)। তিনি থামেলে থাকেন। আমি জানি না তার বয়স কত। সে আমার গ্রামের লোক। ছোটবেলা থেকেই আমরা বন্ধু। আমাদের জন্ম প্রায় একই সময়ে। আমি শুক্রবারে জন্মেছিলাম, এবং তিনি রবিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আমি তার সাথে বেশি সময় কাটাই না। আমি তার সাথে মাঝে মাঝে চ্যাট করি, এবং তার সাথে কৌতুক করি। আমার অনেক বন্ধু নেই। ঝগড়া, ঝগড়া হলে আমাকে আমার বন্ধুদের সমর্থন করতে হবে এবং আমি এটা পছন্দ করি না কারণ আমি এই ধরনের কাজে জড়াতে চাই না। এই কারণে আমি অনেক বন্ধু তৈরি করি না।

আমি বাড়ি যাচ্ছি কারণ আমার মা ফোনে আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে থাকেন এবং তিনি আমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরতে বলেছিলেন। মা অভিযোগ করেন যে আমার স্ত্রী ঘরের কাজ করে না এবং সে আমার মায়ের পায়ে মালিশ করে না। সে খাবার রান্না করে না বা ঘর পরিষ্কার করে না এবং মহিষের দেখাশোনাও করে না। বড় ছেলে হওয়ায় আমাদের বাড়ির দায়িত্ব আমার উপর রয়েছে এবং আমাকেই সংসার ও বাড়ির অন্যান্য বিষয় দেখাশোনা করতে হবে।

আমি কচি খোকা নই. আমি 15 বছর বয়সী (সে শিশু নয় প্রমাণ করার জন্য তার বয়স বাড়িয়েছি)। আমি কাজের জন্য ভারতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছি এবং আমাকে এখন একা যেতে হবে। আমি আমার পরিবারকে নিয়ে যাব না। (হাস্যময়) আমি ভারতে যাওয়ার রুট সম্পর্কে সবই জানি তাই খুব বেশি সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

আমি গ্রাম থেকে ফিরে আসার পর একটা চাকরি পাব, আপনি কি আমাকে চাকরি খুঁজতে সাহায্য করবেন? বোন (সুবিধাদাতার কথা বলে), আমার কিছু টাকা দরকার। আমার কাছে রুপি আছে। 60,000 আমার বেশি কিছু লাগবে না, আর মাত্র 10,000, আপনি কি আমাকে সমর্থন করবেন? আমার মা আমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়িতে আসতে বলছেন, তিনি আমাকে চিৎকার করছেন তাই আমাকে তাড়াতাড়ি গ্রামে ফিরে যেতে হবে।

আমি এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ি যাচ্ছি। আমাকে এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ি যেতে হবে। আজ কোন দিন…(শনিবার)? বৃষ্টি হচ্ছে…? বৃষ্টি হবে কি?”

*সমস্ত নাম পরিবর্তন করা হয়েছে