“আমার নাম রোমানি ঠাকুরি* এবং আমি কাঠমান্ডুর স্কুলে পড়ি। আমার পরিবারে আটজন সদস্য আছেন: মা, বাবা, দাদী, আমি, আমার বোন (14), ভাই (7) যিনি প্রতিবন্ধী (তিনি কথা বলতে বা শরীর নাড়াতে পারেন না), ভাই (5) যিনি জন্ম থেকেই নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত এবং আরেক ভাই (2) যার জন্ম থেকেই জন্ডিস হয়েছে। আমরা সবাই এক ঘরে একসাথে থাকি।

আমার মা বাড়িতে কাজ করেন। আমার বাবা একটি কার্পেট ফ্যাক্টরিতে কাজ করেন এবং আমার দাদি তুলার ধূপ (বাত্তি কাটনে) বানায়। ভূমিকম্পের সময়[in 2015] আমরা আমাদের গ্রামে ছিলাম। আমার প্রতিবন্ধী ভাইয়ের চিকিৎসার জন্য আমাদের সব জমি বিক্রি করে দিয়েছি। আমরা আমার মামার সাথে পশ্চিম জেলার একটি গ্রামে থাকতাম। আমি আমার গ্রামে থাকতে পছন্দ করি কারণ আমি সেখানে সবাইকে চিনি। আমি আমার প্রতিবন্ধী ভাইকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি এবং সময় পেলে তার সাথে খেলি। আমি বসন্তপুর ও হনুমানধোকায় বেলুন, রকেট এবং দেবতার ছবি বিক্রি করি। চার মাস আগে এই কাজ শুরু করেছি। আমার বয়স যখন 9, আমি জল এবং ছবি বিক্রি করতাম। একটি বাক্সে 12টি পানির বোতল আছে এবং আমি 130 টাকায় একটি বাক্স কিনতাম এবং প্রতি পিস 25/30 টাকায় পানির বোতল বিক্রি করতাম। কখনো এক বাক্স বিক্রি করতাম আবার কখনো অর্ধেক বাক্স পানির বোতল একদিনে বিক্রি করতাম। বোতলগুলো নিয়ে বসন্তপুরে বিক্রি করতাম। এটি একটি কঠিন কাজ ছিল এবং আমার পা অনেক ব্যাথা করত। দুপুরের খাবার খেয়ে, আমি প্রায় 12 টায় স্কুলে যাই এবং দুপুর 2 টায় স্কুল শেষ হওয়ার পরে কাজে ফিরে যাই। মাঝে মাঝে 200/300 টাকা লাভ হয়।

পৌরসভা (নগরপালিকা) আমাদের পানি বিক্রি করতে ধরলে, তারা তা ছিনিয়ে নিয়ে তাদের বাড়িতে নিয়ে যায়। এটা আমার অনেক হয়েছে. আমরা কেউ পৌরসভা পুলিশকে দেখলেই সবাইকে বলে দৌঁড়ে দেই। ন্যাশনাল হেল্পলাইন সেন্টার ফর চিলড্রেন অ্যাট রিস্ক (104) এর পুলিশ অফিসাররাও সেখানে আসেন এবং 104 এলে আমরা আমাদের কক্ষে যাই এবং ফিরে যাই না। 104 এর পুলিশ ছেলেদের চুল কেটে দেয় এবং বাবা-মা না আসা পর্যন্ত আমাদের যেতে দেয় না। আমাকে 104 দ্বারা কখনই নেওয়া হয়নি কারণ আমার পরিচিত একজন স্থানীয় ভাই তারা আমাকে কখনই নিয়ে যেতে দেয় না। তিনি আমাকে পানি বিক্রি করতে দেন এবং কেউ আমাকে বকাঝকা করলে মারধর করেন। সেই ভাইয়ের নাম মানিক* এবং তার স্ত্রীর নাম বিমলা*। তারা আমাকে অনেক ভালোবাসে এবং 104 এলে তারা বলে যে আমি তাদের বোন। তাই ভাই আমাকে সুন্দর পোশাক পরতে বলে। বড়দিনে তিনি আমাদের উপহার দেন, এবং যিনি স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম আসেন তাকে তিনি একটি উপহার দেন এবং বসন্তপুরের নিকটবর্তী কোণে অবস্থিত তার ক্যাফেতে আমাদের উপহার হিসাবে পেন্সিল দেন।

সেখানে 13/14 বছর বয়সী ছেলেরা আমাকে মারধর করে আমার টাকা কেড়ে নেয়। একবার একটি ছেলে আমার ব্যাগ 100 টাকা নিয়ে ছবিগুলো নিয়ে পালিয়ে যায় এবং আর ফিরে আসেনি। মানিক* দাই আমাকে বলেছিলেন যে যদি সে তাকে আশেপাশে দেখে তবে সে তাকে মারধর করবে এবং তাকে পুলিশে পাঠাবে (104)। পাখির খাবারের বিক্রেতারা আমাদের হিংসা করে এবং বকাঝকা করে তাই আমি হনুমানধোকা থেকে বসন্তপুরে চলে আসি। আমি যেখানে কাজ করি সেই বেলুন এবং রকেট কারখানার আন্টি খুব ভাল কিন্তু চাচা আমাকে চিৎকার করে গালি দেয়। কারখানায় আমাকে প্রতি বেলুন চাচাকে 120 টাকা দিতে হয়। আমি 30 টাকা লাভ পেয়েছি। অনেকে বেলুন দিয়ে ছবি তুলে আমাকে ২০/৩০ টাকা দেয়। আমি দিনে প্রায় তিন/চারটি বেলুন বিক্রি করি।

আমার বাবা খুব একটা কাজ করতে পারেন না। মাঝে মাঝে কার্পেট বিক্রি করে ৫০০/১০০০ টাকা ঘরে নিয়ে আসেন। আমার খারাপ লাগে যখন আমি অন্যদের কাছে আমার ভাইয়ের অক্ষমতার কথা বলি। আমাদের নিজস্ব বাড়ি এবং টাকা থাকলে পরিস্থিতি অন্যরকম হতো। আমার মা আমাকে কাজ বন্ধ করতে বলে কিন্তু আমি এখনও কাজ করি। আমার বাবা ধূমপান বা মদ্যপান করেন না। আমার কাজ শেষ হলে বাবা রাত ৮টায় আমাকে নিতে আসেন। আমি কর্মক্ষেত্রে সবচেয়ে ছোট। আজকাল, লকডাউনের কারণে, আমরা অনেক বেলুন বিক্রি করতে পারি না। আমি প্রতিদিন প্রায় এক/দুটি বেলুন বিক্রি করি। আমি এই বেলুন 150 টাকায় বিক্রি করি। আমি কারখানা থেকে 10টি বেলুন এনে বিক্রি করি, তারপর লাভ রাখি। আমি আন্টিকে প্রায় 50 টাকা দেই এবং অবিক্রীত বেলুনটি চাচার কাছে ফেরত দেই। বয়স্ক মানুষ বেলুন বিক্রি করে না। ছোট বাচ্চাদের মতো মানুষ বেলুন বিক্রি করে। চাচা আমাকে স্কুলে যেতে বলে। আন্টি আমার সাথে কাজ করতে আসে এবং আমি তাদের বিক্রি করার সময় বসে।

একবার আমার বোন মেলায় গিয়েছিল এবং আমি যখন বাড়ি ফিরছিলাম তখন আমার বাবার সমবয়সী এক বৃদ্ধ আমাকে ভয় পেয়েছিলেন। আমি বিষয়টি পুলিশকে বলেছিলাম কিন্তু তারা বলেছিল “কেন গভীর রাত পর্যন্ত বাইরে ছিলে?” আমি রাতে একা হাঁটছি না কারণ গলিতে নষ্ট ছেলেরা থাকে, তাই আন্টি আমাকে বাসায় নিয়ে আসেন। ওই ছেলেগুলো টাকা চুরি করে আমাদের মারধর করে। এখন পর্যন্ত কেউ আমাকে স্পর্শ করেনি। আমার বন্ধু আমাকে বলেছিল এবং আমিও গ্রেড ফাইভের সময় বিজ্ঞানে পড়ি যে তারা আমাদের স্পর্শ করলে আমরা এইচআইভিতে আক্রান্ত হব। আমি একবার একটি নয় বছরের মেয়ে এবং তার 6 বছর বয়সী বোনকে একটি ছোট ছেলের কোলে উলঙ্গ অবস্থায় ঘুমাতে দেখেছি তাই আমি তাদের এইচআইভি সম্পর্কে সতর্ক করেছি। বাড়ির মালিক এই ঘটনাটি জানার পরে, তিনি সেই শিশুটিকে মারধর করেন এবং শিশুটি পালিয়ে যায় এবং আর ফিরে আসেনি। আমার সাথে এমন কিছু হলে আমি তাদের মারধর করব এবং পুলিশকে জানাব। আমি এই ধরনের জিনিস পছন্দ করি না.

কর্মক্ষেত্রে অনেক প্রতিযোগিতা রয়েছে। যে সবচেয়ে বেশি বেলুন বিক্রি করে তাকে আন্টি অতিরিক্ত 50 টাকা দেন। আমার খুব খারাপ লাগে যখন কিছু লোক আমাকে বকাঝকা করে এবং বলে, “তোমার বাবা-মা নেই, ভিখারি?” ভবিষ্যতে ডাক্তার হতে চাই। বাড়িতে কেউ অসুস্থ না হলে খুব ভালো হতো। আমি অনেক পড়তে পছন্দ করি এবং আমার প্রিয় বিষয় সামাজিক অধ্যয়ন। আমি আমার ভাইয়ের চিকিৎসার জন্য আমার সমস্ত অর্থ ব্যয় করেছি। আমাদের টাকা না থাকায় আমাকে, আমার বাবা ও বোনকে কাজ করতে হয়েছিল। আমি কখনো কারো সাথে এসব কথা বলিনি কিন্তু আজ কথা বলার পর খুব ভালো লাগছে।”

*সমস্ত নাম পরিবর্তন করা হয়েছে