গাড়ির চালক পালিয়ে যায়। অনেকে তাকে থামানোর চেষ্টা করলেও পারেনি। আমি যখন হাসপাতালে যাই, ডাক্তার আমাকে এই জায়গায় এবং সেই জায়গায় যেতে বললেন, ‘আমাদের আপনার স্বাক্ষর দরকার’, এই এবং ওটা, এখানে-ওখানে যান, এই লোকটিকে এবং সেই ব্যক্তিকে টাকা দিন। তারপর বাড়িতে এসে আমাকে ব্যান্ডেজ করে রাখতে হয়েছিল এবং দেড় বছরেরও বেশি সময় ধরে শয্যাশায়ী ছিলাম। আমার অবস্থা আরও খারাপ হল কারণ আমি সেই বাড়িতে অলস বসে ছিলাম এবং আমাদের ঋণ বাড়ছিল। এটা শুধু থামবে না. আমরা অন্তত ৫০ হাজার টাকা বের করেছি। আমার অপারেশন করার পর থেকে পাঁচ থেকে ছয় লাখ ($4,500 থেকে $5,400 USD) লোন। টাকা আমার হাড় ভেঙ্গে যাওয়ায় আমার প্রয়োজনীয় অপারেশনের জন্য তিন লাখ ($2,700 USD) ব্যবহার করা হয়েছিল। তারপরে আরও খরচ হয়েছিল – তারা ওষুধ কিনেছিল, তারা আমাকে খাওয়ানোর জন্য ফল এবং অন্যান্য জিনিস এনেছিল।

ঋণটি আমার এক মামা (সুদসহ) দিয়েছিলেন। আমরা সুদ এবং প্রাথমিক পরিমাণ পরিশোধ করছি। আমরা দিচ্ছি টাকা। ঋণ দেওয়া প্রাথমিক পরিমাণের জন্য 5,000 ($45 USD), এবং সুদও টাকা। 5,000. তিনি আমাদের এই টাকা দিয়েছেন বলে আমরা বেঁচে গেছি। আমাদের কিছু জমি এবং সম্পত্তি ছিল, কিন্তু আমরা তা বিক্রি করে আমার মামাদের দিয়েছিলাম। আমাদের এখনও প্রায় 400 বর্গফুট জমি আছে – আমি এবং আমার ভাইয়ের জন্য সেখানে একসাথে থাকার জন্য একটি বাড়ি তৈরি করার জন্য যথেষ্ট। আমার অনেক সমস্যা ছিল, যে কারণে আমি জমি বিক্রি করে আমার চাচাকে শোধ করেছি এবং আমার বোনদের পাওনা পরিশোধ করেছি। আমাদের চাচাদের সাথে আমাদের কিছু বিবাদ ছিল এবং এখন তারা আমাদের সাথে কথা বলে না। তারা বলে, আপনি আমাদের সুদ দেননি, আপনি আমাদের এই-ওটা দেননি। কিন্তু আমি তাদের সুদ, প্রাথমিক পরিমাণ এবং সবকিছু দিয়েছি। তবুও, তারা বলেছে এটি খুব কম। আমরা তাদের সাপ্তাহিক টাকা দিয়েছি। সুদের জন্য 10,000 বা 15,000 ($90-135 USD)। এবং টাকা। প্রাথমিক ঋণ পরিশোধ করতে 20,000 বা 25,000 ($180 থেকে 230 USD)।

আমার মা অন্যের বাড়িতে কাজ করতেন, এবং কখনও কখনও আমরা খেতাম এবং কখনও কখনও আমরা না। আমার ভাই কিছু না খেয়ে কাজ করেছে। আমরা কাজ করেছি এবং ঋণ পরিশোধের জন্য সমস্ত অর্থ সঞ্চয় করেছি। আমার দুই ভাই ও দুই বোন আছে। আমার এক বোনের বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি, আর আরেকজনের বিয়ে হয়েছে কিছুদিন আগে। আমার বড় বোন যখন প্রথম বিয়ে করেছিল তখন আমাদের অনেক সাহায্য করেছিল, আমাদের ছোট বোনের মতো। তিনি একটি গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে কাজ করতেন এবং বেতন পেতেন টাকা। 15,000 ($135 USD)। সে টাকা আনবে। বাড়িতে 10,000 ($90 USD)। তারপর বাকি টাকা দিয়ে। 5,000 ($45 USD), তিনি টাকা খরচ করবেন। 2,000 ($18 USD) এবং অন্য টাকা আমাকে দেবে। 3,000 ($27 USD)। আমার বোন না থাকলে আমরা বিপদে পড়তাম। আমার ভাইয়েরাও সাহায্য করেছিল – অন্য কোন উপায় ছিল না। আমার ভাই এবং আমার অন্য বোনও পোশাক কারখানায় কাজ করে। আমি মেকানিক হিসাবে কাজ করছি এবং কিছু শোধ করছি[of the debt] এবং খাওয়ার জন্য কিছু উপার্জন ব্যবহার করে।

আমার চার ভাইবোন অনেক কষ্টে কাজ করে এবং সামলাতেন। আমার মা কারো বাড়িতে কাজ করে মুদির জন্য টাকা আনতেন। অনেক কষ্টে তিনি বকেয়া ভাড়াও পরিশোধ করেন (সাত থেকে আট মাসের ভাড়া)। বাসা ভাড়া প্রায় ৫০ হাজার টাকা। 2000 ($18)। তখন আমার ভাই যে কারখানায় কাটিং করেন সেখান থেকে অগ্রিম পেমেন্ট নেন। আমরা বেঁচে থাকার জন্য অনেক সংগ্রাম করেছি এবং অভাবের কারণে অনেক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি। এক ভাই চীনে হ্যান্ড গ্লাভস তৈরির কাজ করেন। সবাই পরিবারকে টাকা দেয়। আমার বোনেরা বিয়ে করে আমাদের থেকে আলাদা করে খায়। সবাই ধীরে ধীরে ঋণ পরিশোধের জন্য কাজ করছে। এখনও পুরোপুরি শোধ করা হয়নি। আমার মামা এখনও টাকা পাবেন। 20,000 থেকে 30,000 ($180 থেকে $270 USD)। আমাদের অনেকের কাছে টাকা পাওনা ছিল তাই টাকা শোধ করতে জমি-বাড়ি বিক্রি করেছি। তিন-চার জনের টাকা শোধ করার কথা। তারা আমাকে অনেক চাপ দিয়েছে। তারা বলত, আমাদের টাকা শোধ না করলে আমরা মামলা করব, আদালতে যাব… তখন কী করব?

আমরা আর সহ্য করতে পারিনি, তাই আমরা তাদের কাছে সবকিছু (জমি ও সম্পত্তি) বিক্রি করে তাদের টাকা শোধ করে দিয়েছি। আমার বড় মামা আক্রমনাত্মকভাবে আমার বাবাকে মারতে ছুটে আসেন এবং তাকেও চড় মারেন। টাকা দিতে না পেরে আমরা আহত হয়েছি। আমার বাবা কিছুটা সুস্থ হয়ে ওঠেন, এবং তারপরে আমরা আমাদের শহরে চলে যাই কারণ আমাদের চাচারা সেখানে যাওয়ার জন্য আমাদের উপর চাপ দিয়েছিলেন। তারা বলল, দ্রুত না এলে আমরা মামলা করে আদালতে যাব, তাই আমরা গেলাম। ঋণ পরিশোধের জন্য আমরা আমাদের বাবাকে সম্পত্তি বিক্রি করতে রাজি করিয়েছিলাম। আমরা তাকে বললাম, এটা বিক্রি করে দিন, ভবিষ্যতে আমরা আবার কিনতে পারব এবং এর মানে আমরা কারো পায়ে পড়ব না। শেষ পর্যন্ত বিক্রি করে দেন।

আমরা তখন অনেক কষ্টে ছিলাম। সে সময় আমরা এক বেলা খেতে পারলে পরের খাবার খেতে পারতাম না। আমরা রুটি আর কলা খেয়ে বেঁচে ছিলাম। আমার বাবা অসুস্থ হওয়ার পর আমরা অনেক সংগ্রাম করেছি। আমার মা তার কর্মস্থল থেকে খাবার এনে আমাদের জন্য রান্না করতেন। আমরা রাতে খেয়েছিলাম কিন্তু কিছু পরে রেখেছিলাম। আমরা ক্ষুধা নিয়ে ঘুমিয়েছি এবং ক্ষুধা নিয়ে কাজ করেছি। কিন্তু আল্লাহর রহমতে এখন আমি কষ্ট পাই না। আমার এখন কোন চিন্তা নেই। আমার ভাই বেতন পায়, আমি মেকানিক হিসাবে কাজ করছি এবং আমার বাবা-মা অলস বসে আছেন। পরিবারে অভাবের কারণে আমি আমার পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছি এবং এই কারণে আমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারব না। আমি মনে মনে ভাবি, আমি যদি কাজ করি, আমি পড়াশোনা করতে পারি না, তাই আমার শুধু কাজ করা উচিত। কাজ করলে জীবন ভালো হয়। আমি আর কোন উপায় দেখছি না। আমি নিজেই কাজ পেয়েছি: আমি মেকানিকের সাথে যোগাযোগ করেছি এবং তাকে সবকিছু বলেছি। তিনি আমাকে কাজ করতে বলেছিলেন এবং বলেছিলেন যে এটি আমার জন্য ভাল হবে। ৫০ হাজার টাকায় কাজ করেছি। 200 থেকে 300 ($3 USD এর কম), যা ছিল উপস্থিতির টাকা। আমাদের পরিবার বেঁচে থাকার জন্য সেই অর্থ ব্যবহার করেছিল। মাকে সব দিয়ে দিতাম।

দুর্ঘটনার আগে, জিনিসগুলি সাধারণত ঠিক ছিল। কিন্তু তারপরও, এটা তেমন ভালো ছিল না – আমরা তখনও সমস্যায় ছিলাম। আমি স্কুলের ফি দিতে পারিনি এবং আমি এই ওটা দিতে পারিনি। আমার বাবা-মা আমাকে পড়াশোনা করতে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু আমার ছাত্রজীবন ছিল অসুবিধায় ভরা। আমি ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়ি। আমি আমার শিক্ষকের দ্বারা মারধর করতাম। আমি তখনও স্কুলে যেতাম। আমি কিছু দিন আমার বন্ধুদের সাথে থাকতাম এবং তারপরে স্কুলে অনেক সমস্যা হয়েছিল। তারা আমাকে আর স্কুলে না আসতে বলেছে। আমি এখনও স্কুলে যেতাম, কিন্তু তারা আমাকে একটি ঘরে বন্দী করে রাখত। আমি স্কুলে যেতে পছন্দ করতাম এবং পড়াশোনা করতে চাইতাম, তাই আমি আর আমার বন্ধুদের সাথে খেলতে যাইনি। তারা আমাকে বলত, ‘স্কুলে যেও না, তুমি আমাদের থেকে এগিয়ে যাবে!’ তবে আমি যদি তাদের চেয়ে এগিয়ে যাই তবে এটি আমার জন্য ভাল হবে, আমি আমার ভবিষ্যত নিয়ে কিছু করতে পারি যাতে খেতে পারি। কিন্তু তারা আমাকে স্কুলে যেতে দিত না এবং আমার ব্যাগ, বই এবং জিনিসপত্র নিয়ে পালিয়ে যেত। আমরা অনেক যুদ্ধ করেছি। শিক্ষকের কাছে অভিযোগ করা হয়েছিল যিনি তখন তাদের যত্ন নেন। শেষ পর্যন্ত, আমার শিক্ষক আমাকে অন্য স্কুলে পড়তে বলেছিলেন কারণ তারা যেখানে ছিল সেখানে আমি পড়তে পারি না। তারা আমাকে সব সময় বিরক্ত করবে। কারণটা ছিল, আমি যখন ছোটবেলায় মেকানিকের কাজ করতাম (যখন আমার বয়স আট-নয় বছর) তখন মালিক আমাকে প্রায় ৫০ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। 10,000 ($90 USD) কিন্তু আমি আমার বন্ধুদের সাথে শেয়ার করিনি। এ কারণেই তারা আমার পিছনে ছিল, কারণ তারা আমার সাথেও কাজ করেছে। তারা মালিকের কাছ থেকে টাকা পেয়েছে, কিন্তু মালিক আমাকে খুশি করার জন্য কিছু অতিরিক্ত টাকা দিয়েছে। তারা দুই থেকে তিন বছর আমার পিছনে ছিল। তারা আমাকে স্কুলে যেতে দিত না; তারা আমার বইগুলো ফেলে দেবে।

আমার বাবা অসুস্থ হলে কাজ করতে পারতেন না। বর্তমানে, তিনি সপ্তাহে দুই থেকে তিন দিন একটি ঠেলাগাড়ি টানছেন। তিনি পান ৫০,০০০ টাকা। 200-250 ($3 USD এর কম) এবং সেই অর্থ দিয়ে পরিবার পরিচালনা করে। আমার মা মানুষের বাড়িতে কাজ করেন কিন্তু তিনি কোভিড -19 মহামারীর কারণে চলে গেছেন, তাই আমি এবং আমার ভাই পরিবার পরিচালনা করছি। আমার এখন কোনো কাজ নেই, তবে কোনো যান্ত্রিক কাজ পেলে আমি যাব। আমি বাড়িতে থাকি কিন্তু আমি বাড়িওয়ালার জন্য ইট ভাঙ্গছি এবং সে আমাকে টাকা দেয় – টাকা। 30 ($0.30 সেন্ট USD) প্রতি বস্তা। যান্ত্রিক কাজের জন্য পাই ৫০,০০০ টাকা। 250 থেকে 300 ($1.80 থেকে $2.70 USD)। আমি সিমেন্ট এবং বালি খনন. তারা দেয় টাকা। 500 – 600 ($4.50 – $5.40) বড়দের। যারা বড় তাদের ওপর সিমেন্টের বস্তা রাখলেও আমি সিমেন্টের বস্তা দ্বিতীয় তলায় নিয়ে যেতে পারি। তবুও, তারা আমাকে কম বেতন দেয়। আমার খারাপ লাগছে. আমি কথা বলতে চাই, কিন্তু আমার সাহস নেই এবং যদি আমি করি, তারা আমাকে কাজে রাখবে না। তাই আমি কথা বলতে পারছি না – আমি তাদের বলি, তারা যা-ই দেবেন, ঠিক আছে, আমি কাজ করে যাব। আমাকে কোনো না কোনোভাবে আমার পরিবারকে সমর্থন করতে হবে।

আমি যখন কাজে যাই, তারা আমাকে নিতে চায়নি। তারা বলল, তোমার বয়স হয়নি। কিন্তু আমি জোর করে কাজ শুরু করলাম – আমি তাদের বললাম, আমার কাজ দেখুন, যদি আপনার ভাল লাগে, আপনি আমাকে নিতে পারেন, না হলে, আমি চলে যাব। তারপর কাজ শুরু করলাম। আমি দেয়ালের জন্য ইট বাছাই করেছিলাম, তারপর সেগুলিকে দ্বিতীয় তলায় নিয়ে গিয়ে ভেঙে দিয়েছিলাম। মালিক আমাকে স্পর্শ করে না, কিন্তু তারা আমাকে তিরস্কার করে। আল্লাহর রহমতে এখন ভালোই চলছে। অনেক কষ্ট করেও সামলাচ্ছি।

আমার ভাই ভাড়া এবং ফি দেয়, আমাদের সামান্য ঋণ আছে, এবং আমরা তা পরিশোধ করছি। পরিস্থিতি এখন কিছুটা ভালো, আগের চেয়ে ভালো। আমি এখন দিনে দুইবার খাই (আমরা সকালে খাই না)। আমি আমার পছন্দের কোন খাবার আনতে পারি না। আমরা নিজেরাই ভাবি, আমাদের সময় হবে। আমরা খাবো আর সবাই আফসোস করবে। মাঝে মাঝে কিছু খেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পারি না। তারা এমন অনেক জিনিস তৈরি করে যা আমি খেতে পছন্দ করি। তারা যেভাবে অনুষ্ঠান সাজায়, আমরা সেটা করতে পারি না। পাওয়া কঠিন ছিল [my sisters] বিবাহিত আমরা তাদের বিয়ে ঠিক করেছি। তাদের একজন স্বামী বলেছে সে আমাদের কাছ থেকে কোনো যৌতুক নেবে না। তিনি গ্রামে গৃহস্থালির কাজ করতেন, এবং আমরা আমাদের বড় বোনকে তার বিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি। তারপর ঢাকার স্থানীয় একজনের সাথে আমার ছোট বোনের বিয়ে ঠিক করি। তার স্বামী ভালো আছেন। আমরা ৫০ হাজার টাকা ঋণ নিয়েছি। 30,000 ($270 USD)। তিনি তাকে ধীরে ধীরে শোধ করতে বললেন এবং আমি অল্প অল্প করে ফেরত দিয়ে তা পরিশোধ করলাম। অনেক খরচ ছিল (20,000 থেকে 30,000 টাকা)। আমরা আমাদের বোনের বিয়ের জন্য গরু বিক্রি করেছি; অন্য কোন উপায় ছিল না।

আমি আমার গ্রাম থেকে ঢাকায় চলে এসেছি। আমি এসেছি ঋণ নেওয়ার চাপে, অভাবের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলাম। আমাদের বাড়ি বা জমি নেই, কিন্তু আমরা এখন শরণার্থী আশ্রয়ে থাকছি। সরকারি জমিতে টিনের ঘরে থাকি। আমরা গ্রামে ঋণ নিয়েছিলাম, তারপর আবার ঢাকায়। গ্রামে আমাদের কিছু ঋণ ছিল কারণ আমার বাবা চারপাশে খেলতেন। তার কারণেই এমন হয়েছিল। আমার বাবা মাদক সেবন করতেন না, তিনি জুয়ার আসরে বসতেন যার কারণে আমাদের সেই ঋণ আছে। অনেক টাকা ধার দেওয়া হয়েছিল। আমি তা জানতাম না, শুধু আমার বাবা এবং আমার বড় ভাই জানত। তারা প্রতি মাসে আমাদের কাছ থেকে নিতে আসত। আমি তাদের বলেছিলাম, আমার বাবা-মা অসুস্থ এবং আমার বাবা সুস্থ হয়ে গেলে আমরা ঠিকভাবে কাজ করব এবং তাদের দেব। তারা তাতে রাজি হয়। প্রতিদিন দু-তিনজন ফোন করত, আমাদের বাড়িতেও আসত। আমি তখন বস্তি এলাকায় থাকতাম।

আমার আত্মীয়রা ঢাকায় ছিলেন: আমার ফুফু এবং আমার ছোট মামারা। তাদের সাহায্য ছাড়া ঢাকায় আসতে পারতাম না। আমার পাঁচ চাচা আছে এবং তারা আমাকে অনেক সাহায্য করেছে। তারা আমাদের টাকা দিয়েছে যাতে আমরা পরিবার সামলাতে পারি এবং ঢাকায় আসতে পারি। পাঁচ-ছয় বছর ধরে এই বালির মাঠে আছি। আগামীতে সবার ঋণ শোধ করে স্বাবলম্বী হবো। নিজের ঘর নিজেই বানাবো। তারপর আমি আমার বাবা-মাকে বাড়িতে নিয়ে যাব। আমি এখানে থাকব না। আমি যদি গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে চাকরি পেতে পারি তাহলে আমার জন্য ভালো হবে। আমি একটি মেশিন চালানোর আশা. আমি সেলাইয়ের কাজ জানি না, তবে আমি মেশিনটি কিছুটা চালাতে পারি। আমি স্কুলের মধ্যে কিছু জুতার কাজ করেছি। আমি কিছু চামড়ার কাজও করেছি। বাসায় জুতার সাইড ঠিক করে দিলাম। আমি সেই কাজটি কারখানা থেকে আমার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এখন, আমি একজন মেকানিক। আমার আর কোন ইচ্ছা নেই (আমার জীবনের জন্য)। কিন্তু আমি যদি জুতোর কাজ বাড়িতে আনতে পারতাম, আমি ঘরে বসেই করতে পারতাম। সারাদিন কাজ করতে পারতাম।

*সমস্ত নাম পরিবর্তন করা হয়েছে