আমার নাম সুনীল*। নেপালের দক্ষিণ-পূর্ব জেলায় আমার জন্ম। আমার পরিবারে সাতজন আছে- আমার মা ও বাবা; আমার দুই বড় ভাই, বড় বোন, ছোট ভাই; এবং আমি. আমি দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়ি। আমি যখন কাঠমান্ডুতে আসি তখন আমার বয়স সাত বছর। আমি নয়া বাস পার্কে দীর্ঘ সময় ছিলাম – আমি ঠিক কতক্ষণ নিশ্চিত নই।

আমার পরিবার গ্রাম থেকে পশ্চিম জেলায় কাজ করতে গিয়েছিল। আমি একটি পশ্চিমের ইটের ভাটায় কাজ করতে গিয়েছিলাম। আমার এক বন্ধু ছিল যে আমাকে সিগারেট খেতে শিখিয়েছিল এবং আমি সেখান থেকে নষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। পালানোর কথা ভাবলাম।

আমি কাঠমান্ডুতে এসে গ্রামে ফিরে গিয়েছিলাম, আমি জানতাম না আমার মা কোথায় গেছে। কার্পেট কারখানার মালিকরা ‘বাছাই’ করতে এসেছেন। তারা প্রতি বছর টাকা ও বোনাস দিয়ে আসত। তারা আমার বড় বোনকে নির্বাচন করেছে। আমিও কাজে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু তারা আমাকে বলেছিল আমি খুব ছোট। তারা বলেছিল যে তারা কেবল আট বা দশ বছরের বেশি বয়সীদের নিয়ে যাবে। আরেকজন লোক এলো। তিনি আমার বাবাকে চিনতেন। আমি বললাম আমিও সেই লোকের সাথে কাজে যেতে চাই। সে রাজি হয়ে আমাকে দক্ষিণ ঢোকায় নিয়ে গেল। খুব ভোরে উঠতে হতো ৩-৪ টায়। আমার হাত ফাটল। শীতকালে আমার হাত সব ফাটা এবং ঠান্ডা ছিল. আমার খারাপ লাগলো এবং আমি ভাবলাম এটা গ্রামেই ভালো। আমি কার্পেট ফ্যাক্টরিতে কাজ করতে এসেছি, কিন্তু আমাকে সকাল থেকে রাত 10টা পর্যন্ত কাজ করতে হয়েছিল এবং আমরা রাত 10টার পরেই খেতে পারতাম। এটা আমার জন্য খুব কঠিন ছিল.

আমার মা আমাকে এবং আমার বোনকে খুঁজতে এসেছিলেন, যে অন্য একটি কার্পেট কারখানায় কাজ করত। আমার মা আমাকে জামাকাপড় এবং 100 টাকা দিলেন, তারপর ফিরে গেলেন। আমারও একজোড়া স্যান্ডেল ছিল কিন্তু সেগুলো ছিঁড়ে গেছে। আমি আমার বসকে বলেছিলাম আমাকে জুতা কিনতে, কিন্তু তিনি তা করেননি। সে একটু রেগে গেল। একদিন আমি বৌদ্ধের চারপাশে ঘুরতে গেলাম। আমি নয়া বাস পার্কে গিয়েছিলাম এবং আমার মাও সেখানে ছিলেন। একটা হোটেল ছিল যেখানে আমি থালা-বাসন ধোয়ার কাজ করতাম। একজন মহিলা ছিলেন যিনি আমাকে সাইবার ক্যাফেতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি কম্পিউটার ব্যবহার করতে জানেন?” তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমরা এটিতে গেমও খেলতে পারি। আমি খেলাটি শিখেছি এবং এটিতে মনোযোগ দিয়েছি। আমি শাটার ভেঙ্গে টাকা বাঁচাতে সাইবার খেলতাম। সারাদিন সাইবার গেম খেলতাম, রাতে হোটেলে আসতাম, খাবার খাতাম, ঘুমাতাম। আমার মা আমাকে আগের কর্মক্ষেত্রে পুনরায় যোগদান করতে বলেছিলেন কারণ আমি নষ্ট হতে শুরু করেছি। আমি বললাম আমি সেখানে কাজ করতে যাব না। আমি কাজে যাওয়ার ভান করতাম কিন্তু মা যেখানে থাকতাম সেখানেই যেতাম। মাকে অনেক কষ্ট দিলাম।

এক ভদ্রমহিলার সাথে আমার পরিচয়। আমি সিগারেট খাওয়া শুরু করেছিলাম এবং আরও নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলাম। আমার মত একজন বন্ধুর সাথেও দেখা হয়েছিল। সে আর আমি থামেলের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতাম যেখানে ডেনড্রাইট সেবনকারী আরও নষ্ট ছেলে ছিল। বিদেশিদের কাছে টাকা চেয়ে প্রতারণা করতাম। আমরা মানুষের বাড়িতে কাঁচ মারতাম এবং বন্ধুদের সাথে মজা করতাম। ভদ্রমহিলা আমাকে গাঁজা খাওয়া শিখিয়েছিলেন। সে উচ্চস্বরে অশ্লীল কথা বলত। আমি আরও নষ্ট হয়ে গেলাম। সে গাঁজা কেনার জন্য টাকা চায়নি। কিন্তু হোটেল থেকে টাকা চুরি করতাম, মাকে জিজ্ঞেস না করে। একদিন, ভদ্রমহিলা আমাকে বললেন, গিয়ে ঘুমন্ত এক ব্যক্তির কাছ থেকে টাকা চুরি করতে। আমি ১০০০ টাকা ও তার মোবাইল চুরি করেছি। মোবাইল ফোনটি বড় ছিল, এটি অবশ্যই একটি অ্যান্ড্রয়েড ছিল। সে আমাকে 1000 টাকা দিল এবং সে ফোন নিয়ে গেল।

পরের দিন আমি বৌদ্ধ দেখতে গিয়ে চারপাশে ঘোরাঘুরি করলাম। সেখানে একটি ছোট বৌদ্ধ ছিল এবং দান বাক্সে অনেক টাকা ছিল – নগদ 500, 100, 50 টাকা। আমি সারাদিন ওই টাকার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম। আমি ভাবছিলাম কিভাবে আমি টাকা নিতে পারি, কিন্তু লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, নিরাপত্তারক্ষী আশেপাশে ছিল এবং একটি সিসিটিভি ক্যামেরা লাগানো ছিল।

একটা হোটেলে গেলাম। আমি হোটেল মালিককে বলেছিলাম যে আমার কাছে মোবাইল ফোন নেই, আমার কেউ নেই এবং আমার মা বাবা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। মেয়েটি বলল, “ঠিক আছে ভাই, আমার সাথে থাকুন, আমি আপনার জন্য একটি চাকরি খুঁজব”। সে আমাকে অন্য হোটেল মালিকের কাছে নিয়ে গেল। আমি বললাম এখন কাজ করে খাবো যতক্ষণ না পূর্ণ হবে, আমি থালা-বাসন ধোয়ার ভান করলাম, অনেক খাবার খেয়ে সে টয়লেটে গেল, সেখানে কেউ নেই। ড্রয়ারে অনেক টাকা (নগদ 5,10) এবং একটি স্যামসাং মোবাইল ফোন ছিল। টাকা ও মোবাইল ফোন চুরি করে পালিয়ে গিয়ে নয়া বাস পার্কে পৌঁছাই। রোজন নামে এক বন্ধু ছিল*। রোজন* এবং আমি পশুপতি এবং আরও অনেক জায়গায় গিয়েছিলাম। চুরি করা টাকা দিয়ে আমরা ডিভিডি কিনেছি। আমিও 1500 টাকায় মোবাইল ফোন বিক্রি করেছি। এক প্যাকেট সিগারেট কিনলাম এবং সারা রাত জেগে সিগারেট টানলাম। আমি বিয়ার এবং শুকনো মাংসও কিনলাম। আমি খেয়েছি এবং মজা করেছি।

আমার মা সেখানে বাস পার্কে ছিলেন। আমার মা আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছেন। সে আমাকে সাহায্য করার চেষ্টা করত। সে সব জেনেও না বোঝার ভান করত। আমার দাদা অনেক চেষ্টা করে বোঝাতেন। সবাই আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করে, “এমনভাবে হাঁটবেন না, নষ্ট হবেন না।” সবাই বলত, “পড়াশোনা করো, ভালো হবে।” ভাবলাম, “পড়াশোনা করে কে বড় হয়েছে?” ভেবেছিলাম কাজ করতে পারব। এমনকি আমার মা আমাকে গ্রামে গিয়ে পড়াশোনা করতে বলেছিলেন, এবং তিনি আমাকে টাকা পাঠাবেন। আমি তার প্রস্তাব গ্রহণ করে চাপুরে পৌঁছেছিলাম, কিন্তু আমি আবার পালিয়ে গিয়ে একটি টাটা সুমোতে চড়ে কাঠমান্ডুতে এসেছি। তখন আমি খুব দুষ্টু ছিলাম। “আমার কাছে টাকা নেই” বলে গ্রামে গিয়েছিলাম। কাঠমান্ডুতে এসে কন্ডাক্টর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কার সাথে এসেছ?” এবং আমি একজনকে ঘুমাচ্ছে দেখালাম।

আমি সাত-আট দিন কন্ডাক্টরের সঙ্গে ট্রাকেও কাজ করেছি। একজন বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, আপনি কোথা থেকে এসেছেন? আমি আপনাকে চিনি না, আপনার উপাধি কি?” আমি তাকে বলেছিলাম যে আমার মা কাঠমান্ডুতে থাকেন এবং বাকিদের সম্পর্কে আমি পুলিশে নিয়ে গিয়েছিলাম যারা আমাকে প্রশ্ন করেছিল আমি সেখানে পাঁচ-ছয় দিন মজা করেছি এবং একটি মজার গান গাইতাম তারা আমার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল কিন্তু আমি আমাকে কাঠমান্ডুতে পাঠাতে বলেছিলাম মাচা পোখারি, নয়া বাস পার্কে নামলাম, একটা সিগারেট আর একটা চুইংগাম কিনলাম, বসে খেয়ে নিলাম।

বাস পার্কে মা যেখানে থাকতেন সেখানে গেলাম। সে আমাকে ধমক দিয়ে বলল, তোমার বড় ভাইরা তো এমন না, তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? মেয়েটি বলল, তুমি এভাবে হাঁটছ কেন? আমি বললাম, “এটা আমার মনোভাব।” আমি আজেবাজে কথা বললাম। একদিন মাকে বললাম ভালো জায়গায় কাজ পেলে আমি কাজ করব। সে আমাকে একটি রেস্টুরেন্টে চাকরি খুঁজে পেয়েছে। বেতন ধার্য করা হয়েছিল 7000 টাকা এবং আমার কাজ ছিল শুধু বাসন ধোয়া। আমি বললাম আমি এটা করব। ছোট-বড় অনেক থালা-বাসন ছিল। কত থালা-বাসন ধুতে হবে ভেবে ভয় পেয়েছিলাম। আমি বললাম আমি ক্ষুধার্ত, এবং হোটেল মালিক আমাকে খাবার দিয়েছেন। আমি বললাম আমার টয়লেটে যেতে হবে এবং টয়লেটে যাওয়ার ভান করলাম। একটি মোবাইল ফোন ছিল, চার্জ করা হচ্ছে। আমি মোবাইল ফোনটা তুলে নিয়ে ছোট টয়লেটের জানালা দিয়ে পালিয়ে যাই। আমি কাঁটা দিয়ে লাফিয়ে উঠলাম।

সেখান থেকে ছুটে গেলাম গোশালায়। রাতে এসে ট্রাফিক পুলিশকে জিজ্ঞেস করলাম, “কতটা বাজে?” সে বলল, ভাই আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আমি ট্রাফিক পুলিশের সাথে অভদ্রভাবে কথা বলেছিলাম এবং তারা আমাকে স্টেশনে নিয়ে যায়। আমি বেশ কয়েকবার স্টেশনে গিয়েছি এবং আমি টয়লেট থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমাকে ধরে ভাইসেপাটি স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আমার কাছে সিগারেটের আধা প্যাকেট ছিল। পুলিশের পকেটে রাখলাম। পুলিশ সদস্যরা তখন আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, “আপনার বাড়ি কোথায়?” আমি বললাম আমার মায়ের হোটেল বৌদ্ধে। তারা বলল, “চল যাই”, এবং আমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল। একজন পুলিশ আমার হাত ধরেছিল। আমি পুলিশের হাতে কামড় দিয়ে পালিয়ে যাই। আমি খুব দ্রুত দৌড়ালাম। দৌড়ানোর পর আমার জামাকাপড় ছিঁড়ে যায়। রাত ছিল। আমি নয়া বাস পার্কে গেলাম।

আকাশ সেতুর নিচে একটা ছোট হোটেল ছিল। সেখানে গিয়ে চা খেলাম। আমার সেখানে থাকার অভ্যাস ছিল। ওখানকার ছেলেদের চিনতাম। আমার কাছে থাকলে আমি ডেনড্রাইট সেবন করতাম। আমি একজন বয়স্ক লোকের সাথে দেখা করেছি যার মনমাইজুতে একটি বাড়ি ছিল। আমি সেখানে গিয়েছিলাম. বাড়িতে কেউ ছিল না। আমি ভেঙ্গে পড়তাম, পায়খানার সবকিছু তল্লাশি করে পালিয়ে যেতাম। মাঝে মাঝে সাইকেল চুরি করতাম। একজন লোক এবং আমি একসাথে একটি ল্যাপটপ চুরি করেছি। আমি জানি না সে বিক্রি করেছে কি না। সে আমাকে টাকা দেয়নি। আমাকে চা-সিগারেট খাওয়াতেন।

আমি মনে মনে ভাবলাম, “আমি কেন নষ্ট হয়ে যাচ্ছি? আমি গ্রামে থাকতাম এবং অনেক মজা করতাম। ভালো কথা বলতাম। এখন কেন এমন হচ্ছে?” মাঝে মাঝে কষ্ট লাগতো। আমার মন আমাকে বলত আমার এমন কাজ করা উচিত নয়। কিন্তু আমি আমার মনের কথা শুনিনি। আমি নিজেই সবকিছু করেছি। কিন্তু আসলে আমার মা যা বলেছিল তা মেনে নেওয়া উচিত ছিল। আমি আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিলাম।

রাতের বেলা মানুষের টাকা চুরি করতাম। আমি খুব দুষ্টু ছিলাম. বাইরে থাকলে লোকজনকে মারতাম। একদিন আমি একটা স্কাই ব্রিজের নিচে ঘুমাচ্ছিলাম, ডেনড্রাইট খেয়ে উঁচুতে, এমন সময় একজন বয়স্ক পুরুষ এল। তিনি আমাকে বললেন, “এখন তোমাকে ভাল জায়গায় পড়াশুনা করতে হবে এবং ভাল জায়গায় খেতে হবে”। আমি বললাম, আমি যাব না, এখানেই থাকব। তিনি জোর দিয়েছিলেন যে আমার যাওয়া উচিত এবং আমাকে বলেছিল যে আমি সেখানে ভাল থাকব, এটি আরও সহজ হবে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি নুডুলস খেতে চাই কিনা। আমি বললাম আমি খাব না, এবং তিনি আমাকে ভৃকুটি মন্ডবে নিয়ে গেলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমার বাড়ি কোথায়। আমি কথা বলিনি। আমি কিছু বলিনি. একজন বয়স্ক মহিলা বললেন, “ভাই এখন আপনি সেখানে যাবেন”। আমি জিজ্ঞেস করলাম কোথায় যাবো। তিনি বললেন আমাকে সংগঠনে যেতে হবে এবং আমি বললাম, “ঠিক আছে।”

আমাকে সংগঠনে নিয়ে যাওয়া হলো। আমি ভেবেছিলাম এটি এমন একটি জায়গা হবে যা আমি অন্য শিশুদের সাথে একসাথে থাকতে পারি। আমি যখন পৌঁছলাম, আমি দেখতে পেলাম তারা সেখানে বড় বাচ্চাদের রেখেছিল এবং তারা তাদের মারধর করত। সাড়ে চার মাস সেখানে ছিলাম। ছোটখাটো ভুল হলে ওরা আমাকে মারধর করত। আমি যদি অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করি, তাহলে তারা আমাকে তিরস্কার করবে এবং শাস্তি দেবে। এটি একটি পুনর্বাসন কেন্দ্রের মতো ছিল। অনেক বকাঝকা করত, মারধর করত। আমি ভাবতাম কখন আমি বাড়ি যেতে পারব, কখন আমি আমার পরিবারকে দেখতে পাব, কখন বাইরের জগত দেখতে পাব? সপ্তাহে একবার বা দুবার আমাদের বাইরে নিয়ে যেত। আন্ডারগ্রাউন্ডের মতো জায়গায় সেখানে দেখার কিছু ছিল না।

একদিন সব বাচ্চাদের উপরে একটা ঘরে নিয়ে এসে সারিবদ্ধ করা হল। অন্য প্রতিষ্ঠানের সুপারভাইজাররা সেখানে ছিলেন। তারা আমাকে সহ শিশুদের নির্বাচন করেছে। তারা আমাদের ছয়জনকে এখানে নিয়ে এসেছে, আমি এখন যে সংস্থায় আছি সেখানে। আমি এখানে নয় মাস ধরে আছি। সুপারভাইজাররা আমাদের অনেক কিছু বোঝায়। এটা খুশি মনে হয়. এটা অন্যরকম লাগছে। এখন মনে হচ্ছে নতুন জীবন শুরু করছি।

আমি এখানে অনেক ভালো জিনিস শিখেছি। আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছি আমি এখন আরও ভাল করতে পারি। আমি আরও ভাল করব। আমি হয়তো অনেকের কাছ থেকে চুরি করেছি, অনেকের কাছে মিথ্যে বলেছি এবং মানুষ আমাকে অভিশাপ দিয়েছে। আমি এখানে এসেছি নয় মাস হয়ে গেছে। আমি এখনও আমার মায়ের সাথে যোগাযোগ করিনি। আমার কাছে তার নম্বর আগে ছিল, কিন্তু এখন আমার কাছে নেই। মাকে খুব মিস করি। আমি অনেক বছর ধরে তাকে দেখিনি, তবে আমি এখন তার সাথে দেখা করতে চাই। আমার মা আর বাস পার্কে নেই। আমি অন্য কোন আত্মীয়দের সাথে যোগাযোগ করিনি।

রাতে ঘুমানোর সময় মনে অনেক চিন্তা থাকে। মাঝে মাঝে আমি একজন র‌্যাপার হতে চাই – আমি পাহাড়ের মতো, উঁচুতে গিয়ে গিটার বাজাতে চাই। সবকিছু আমার মস্তিষ্কে ঘুরতে থাকে। আমি এই এক জীবনে সবকিছু করতে চাই। আমি যদি এটা করতে না পারি, আমি আমার পরবর্তী জীবনে এটি করব। আমার অবসর সময়ে, আমি লিখি। আমি এখন একটি গান রচনা করছি।

আমি খুশি হই যখন আমি আমার জন্মস্থান, আমার মা এবং বাবার কথা মনে করি। আমি আমার গ্রামের ঠিকানা জানি। আমি সহজেই যেতে পারি।

আমি আর রাস্তায় যেতে চাই না, আমি কাজ করে বাঁচতে চাই। আমি একজন বাবুর্চি হতে প্রশিক্ষণ নিতে চাই। আমি যখন এটি পাই তখন আমি ডেনড্রাইট সেবন করি। আমি চার-পাঁচ মাস ধরে খেয়েছি। আমি ট্যাবলেট বা ইনজেকশন সূঁচ ছিল না. আমি একটু শিখতে চাই, কিন্তু বেশি পড়াশোনা করতে চাই না। স্কুলে কিছু মজার জিনিস আছে, কিন্তু আমি স্কুলে পড়তে চাই না। আমি একটু ইংরেজি শিখতে চাই।”

*সব নাম পরিবর্তন করা হয়েছে