मेरो जेठो भाइ 17 वर्षको छ। उनी बिहान ८ बजेदेखि बेलुका ७ बजेसम्म छाला कारखानामा छाला फोल्ड गर्छन्। उसले धेरै काम गर्न सक्दैन। मानिसहरूले के भन्छन् त्यो उसले राम्ररी बुझ्दैन, र हिँड्दा उसले कुन्ती गर्छ। उनको खुट्टा पनि घुमाउरो छ। उसले जे गर्न सक्छ त्यही गर्छ, तर कोही उसलाई काममा राख्न चाहँदैन। उसको रोजगारदाताले उसलाई कुनै तलब दिदैन, तर खुसीसाथ रु. खानाको लागि प्रति दिन 30-40 ($ 0.50 USD भन्दा कम)।

म जुत्ता कारखानामा काम गर्थें: मैले जुत्ता सफा गरें र जुत्ताका विभिन्न भाग टाँस्ने काम गरें। मैले दुई महिना अघि काम छोडेको छु र अहिले बेरोजगार छु। मेरी कान्छी बहिनी 10 वर्षकी छिन् र हात पन्जाबाट धागो काट्ने काम गर्छिन्। उनले रु. 2,000 ($ 18 USD) प्रति महिना। मेरो कान्छो भाइ ७ वर्षको छ र मदरसामा पढ्छ।

मेरी आमा घरेलु कामदारको रूपमा काम गर्नुहुन्छ। उनी बिहान ८ बजे निस्कन्छिन् र साँझ ८ बजे फर्किन्छिन् । मेरो बुबाले बोकेको झोलाबाट चानाचुर (बम्बे मिक्स), च्युइङगम र बिस्कुट जस्ता खाजा बेच्नुहुन्छ। उनले विभिन्न क्षेत्रमा खाजा बिक्री गर्छन्। ऊ बिहानै निस्कन्छ र राति ८ वा ९ बजे वा कहिले मध्यरातमा पनि फर्कन्छ । मेरी आमाले रु. 5,000 ($ 45 USD) प्रति महिना, र मेरो बुबाले Tk को नास्ता बेच्नुहुन्छ। 100-500 ($1-5 USD) प्रति दिन। उसको कमाइ हरेक दिन उस्तै हुँदैन । उसले ऋणमा सामान किन्छ, बेच्छ र अर्को दिन आफ्नो आपूर्तिकर्तालाई फिर्ता गर्छ।

म ६ वा ७ वर्षको हुँदा मेरी आमाले मलाई विद्यालयमा भर्ना गर्नुभयो। म नयाँ स्कूलको पोशाक लगाएर किताब र नोटबुक बोकेर साथीहरूसँग स्कूल जान्थें। बाटोमा रमाइलो गर्थ्यौं । स्कुल सकिएपछि साथीहरूसँग घर फर्किएँ र फर्कने बाटोमा रमाइलो गरें। घर फर्किएपछि आमालाई काममा सघाउँथें र खाना खाएँ । साँझ म साथीहरूसँग खेल्थे। त्यसपछि केही खाएर पढ्न बसेँ । म यी सम्झनाहरू बारम्बार सम्झन्छु। यो मेरो जीवनको धेरै राम्रो समय थियो।

५ कक्षासम्म पढेँ, त्यसपछि विद्यालय छोडेँ । मलाई पढ्न मन लाग्थ्यो, तर २०१९ मा जब म कक्षा ५ मा पढ्दै थिएँ, मेरा आमाबुवाले मलाई निजी ट्युसन दिन सक्नुभएन। मेरो पढाइमा सहयोग गर्ने घरमा पनि कोही थिएन । त्यसैले मलाई मेरो पाठ धेरै गाह्रो लाग्यो। पाठ पनि जटिल थियो। म मेरो अन्तिम परीक्षामा दुईवटा विषयमा फेल भएँ र अर्को कक्षामा उत्तीर्ण हुन सकिनँ। त्यसपछि आमाले भन्नुभयो, “अब काम गर्नु पर्दैन, पढाइ छोडेर काम गर्न थाल। हाम्रो परिवार गरिबीमा छ, र शिक्षामा पैसा खर्च हुन्छ। यत्रो पैसा कहाँबाट ल्याउने ? यसको सट्टा, यदि तपाइँ काम गर्नुहुन्छ भने, तपाइँ घरमा केहि पैसा ल्याउन सक्नुहुन्छ। पढाइमा रुचि नभएकाले दुईवटा विषयमा फेल हुनुभयो । त्यसोभए, तपाईंले अध्ययन गर्न आवश्यक छैन।” त्यसैले, मैले स्कुल जान छोडेँ र फेरि त्यस्तो मौका पाएन।

परीक्षामा अनुत्तीर्ण भएपछि दुई–तीन महिनासम्म निष्क्रिय भएँ । आमालाई सहयोग बाहेक मैले केही गरिन । छेउमा बस्ने केटी मभन्दा दुई वर्ष जेठी छे र जुत्ता कारखानामा काम गर्छिन् । एक दिन, मेरी आमाले मलाई उहाँसँग काम गर्न लैजान भन्नुभयो। त्यो केटीले फ्याक्ट्री मालिकसँग कुरा गरी भोलिपल्ट मलाई पनि साथमा लिएर गइन् । यसरी काम गर्न थालेँ ।
मलाई त्यहाँ काम गर्न मन लाग्यो, तर लामो समय मन परेन। बिहान ८ बजेदेखि बेलुका ५ बजेसम्म काम गर्नुपर्थ्यो । ओभरटाइम हुँदा ९ वा १० बजेसम्म काम गर्नुपर्थ्यो । मेरो तलब रु. ४,००० ($३५ USD)। ओभरटाइम काम गर्दा मलाई रु. ५,००० ($४५ USD)। फ्याक्ट्री राति ११ बजेसम्म चल्थ्यो र म चाहान्छु भने त्यतिबेलासम्म काम गर्न सक्थें तर ९ वा १० बजेसम्म निस्कने गर्थे ।

जुत्ताको तलामा ग्लु लगाइदिन्थें । तिनीहरूले काट्नको लागि भित्री तलामा चिन्ह लगाउनेछन् र मैले ती निशानहरू सफा गरें। कारखानाको वातावरण राम्रो थियो। यो धुलो थिएन र मलाई घाममा काम गर्नु परेन। त्यहाँ फ्यानहरू थिए, त्यसैले मलाई तातो लागेन। मालिक पनि राम्रो थियो – तिनीहरू मप्रति मायालु थिए र मलाई कहिल्यै दुर्व्यवहार गरेनन्, हिर्काएनन् वा कसम खाएनन्। र त्यहाँ केटा र केटीहरूको लागि छुट्टाछुट्टै शौचालय थियो।

तर एक दिन, जुत्ताको छेउमा टाँसिएको गोंद काट्न खोज्दा मैले मेरो हात काटें। फ्याक्ट्री मालिकले मेरो हातमा ब्यान्डेज लगाएर औषधि किनिदिए । मैले कुनै डाक्टरकहाँ जानु परेन । अर्को समस्या यो थियो कि जुत्ता जाँच गर्न लगातार हेर्दा मेरो आँखा दुख्यो। यसबाहेक, सबै ठीक थियो।

म फ्याक्ट्रीको तलब आमालाई सुम्पिदिन्थें, बुवालाई दिनुहुन्थ्यो । उसले मेरो तलबबाट भाडा (4,500/$40 USD) तिर्ने गर्दथ्यो। हामी बस्नको लागि आधा कोठा भाडामा लिन्छौं। मेरो आमाबुबा र हामी चार छोराछोरी त्यही कोठामा सँगै बस्छौं। मेरी आमाले बाँकी पैसा हामीलाई कपडा र अन्य आवश्यक चीजहरू लिन प्रयोग गर्नुहुन्थ्यो। कहिलेकाहीँ म उनीसँग १० रुपैयाँ माग्ने गर्थेँ । मेरो तलबबाट 100 वा 200 ($ 1-2 USD), र उसले त्यो मलाई दिनेछ।

एक दिन, कारखानामा काम गर्दा मैले गल्ती गरे र मेरो सुपरभाइजरले मलाई नराम्रो गाली गरे। खाना खानुको सट्टा म रोएँ। त्यस पछि, म गएँ र फर्किनँ। मेरो आमाबाबुले मलाई के भयो भनेर सोधे, र मैले तिनीहरूलाई भने। फ्याक्ट्रीका मालिकले मलाई काममा फर्कन बारम्बार मानिसहरू पठाए तर म फर्किनँ। फ्याक्ट्री मालिकले मलाई तलब उठाउन बोलाए । जब म फ्याक्ट्रीमा गएँ, उनीहरूले मलाई काममा नगएको कारण सोधे, र मैले उनीहरूलाई सम्पूर्ण कथा सुनाएँ। मलाई सपथ दिने सुपरभाइजरलाई त्यसपछि बर्खास्त गरियो। मेरी आमाले मलाई धेरै पटक काममा फर्कन भन्नुभयो, तर मैले गरिन र त्यसपछि कोविड-19 महामारीको कारण कारखाना बन्द भयो।
महामारी सुरु हुँदा घरमा खानेकुरा थिएन । हामीले मुख्यतया आलुको करीसँग भात खानुपर्थ्यो। मेरी आमा काममा जानुहुन्थ्यो, तर घरमा हामी सबैको लागि, काम रोकियो। त्यही भएर मेरी आमाले १० लाख ऋण लिनुभयो । 5,000 ($ 45 USD) एक सहकारीबाट। साप्ताहिक किस्ता रु. त्यो ऋणको लागि 200 ($ 1.80 USD) तिर्नु पर्छ। हामीसँग अरु ऋण छैन ।

मैले मेरा आमाबाबुसँग जे मागेको थिएँ, त्यो पाइन्थ्यो तर महामारी सुरु भएदेखि त्यो परिवर्तन भएको छ। लकडाउनको समयमा, मेरी मामाले हामीलाई खाना पठाएर मद्दत गर्नुभयो। जे खान्थिन्, हामीसँग बाँडिन् । त्यसकारण हामीले अरू कसैसँग मद्दत माग्नु परेन।

अब अर्को ठाउँमा जागिर पाए भने फेरि काम सुरु गर्छु । मलाई लाग्दैन कि कुनै बच्चाले काम गर्नुपर्छ, तर के गर्ने? मैले मेरो आमाबाबुको कुरा सुनिन र दिनभर खेल्न चाहन्थें, र त्यसपछि म मेरो परीक्षामा असफल भएँ। मेरा आमाबुवाले मलाई काममा पठाउनुभयो, त्यसैले मैले काम गर्न थाले। मैले काम नगरेको भए राम्रो हुन्थ्यो। यदि मेरी आमाले मलाई निजी ट्युसनको लागि पैसा दिनुभयो भने, म पढ्न सक्छु। म एक शिक्षक बन्न चाहन्छु – मलाई त्यो पेशा धेरै मन पर्छ। मलाई पढाइ मन पर्छ। म पढेर ठूलो भएपछि शिक्षक बन्न चाहन्छु, तर अब त्यो सम्भव छ जस्तो लाग्दैन। हाम्रो परिवार गरिब छ, र मेरो बुबा नियमित काम गर्नुहुन्न। कसैले आर्थिक सहयोग गरेको भए म फेरि अध्ययन सुरु गर्न सक्थें । सरकारले वा मेरी मामाले आर्थिक सहयोग गरे भने म पढेर मेरो सपना पूरा गर्न सक्छु ।

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्