मेरो नाम सुनिल* हो। मेरो जन्म नेपालको दक्षिणपूर्वी जिल्लामा भएको हो । मेरो परिवारमा सात जना छन् – मेरो आमा र बुबा; मेरा दुई ठूला भाइहरू, जेठी बहिनी, कान्छो भाइ; र म। दुई कक्षासम्म पढेँ । काठमाडौं आउँदा म सात वर्षको थिएँ । म नयाँ बसपार्कमा लामो समय बसेँ – मलाई कति समय थाहा छैन।

मेरो परिवार गाउँबाट पश्चिम जिल्लामा काम गर्न गएको थियो। म पश्चिमी इट्टाको भट्टामा काम गर्न गएँ। मेरो एक साथी थियो जसले मलाई चुरोट पिउन सिकाउनुभयो र म त्यहाँबाट बिग्रियो। मैले भाग्ने विचार गरें।

म काठमाडौं आएँ र गाउँ फर्किदा आमा कहाँ गएकी थिइनँ थाहा भएन । कार्पेट फ्याक्ट्रीका मालिकहरू ‘छोड्न’ आए । हरेक वर्ष पैसा र बोनस दिएर आउनुहुन्थ्यो । तिनीहरूले मेरी दिदीलाई चयन गरे। म पनि काममा जान चाहन्थें तर तिनीहरूले मलाई म धेरै सानो भएको बताए। उनीहरुले आठ वा दश वर्षभन्दा माथिकालाई मात्रै लैजाने बताए । अर्को मान्छे आयो । उहाँले मेरो बुबालाई चिन्नुभयो। मैले भने कि म पनि त्यो मान्छे संग काम गर्न जान चाहन्छु। उनले राजी गरे र मलाई दक्षिणढोकामा लगे। बिहान सबेरै ३-४ बजे उठ्नुपर्थ्यो। मेरो हात भाँचिएको थियो । जाडोमा मेरा हातहरू सबै चिसो र चिसो थिए। मलाई नराम्रो लाग्यो र मलाई गाउँमा राम्रो छ भन्ने लाग्यो। म काम गर्न गलैंचा कारखानामा आएको थिएँ, तर बिहानदेखि बेलुका १० बजेसम्म काम गर्नुपर्थ्यो र हामीले १० बजेपछि मात्रै खान पाइन्थ्यो । यो मेरो लागि धेरै गाह्रो थियो।

मेरी आमा मलाई र मेरी बहिनी खोज्न आउनुभयो, जो अर्को गलैंचा कारखानामा काम गरिरहेकी थिइन्। मेरी आमाले मलाई लुगा र १०० रुपैयाँ दिनुभयो र फर्किनुभयो। मसँग पनि एक जोडी चप्पल थियो तर ती च्यातिए। मैले मेरो मालिकलाई जुत्ता किन्न भनेँ तर उसले मानेन। उसलाई अलिकति रिस उठ्यो । एक दिन म बुद्ध वरिपरि घुम्न गएँ । म नयाँ बसपार्क गएँ र मेरी आमा पनि थिइन् । त्यहाँ एउटा होटल थियो जहाँ म भाँडा धुने काम गर्थे। त्यहाँ एउटी महिला थिइन् जसले मलाई साइबर क्याफेमा लैजानुभयो। मैले उसलाई सोधें, “तिमीलाई कम्प्युटर चलाउने तरिका थाहा छ?” उनले मलाई भने कि हामी यसमा खेल खेल्न सक्छौं। मैले खेल सिकें र ध्यान दिए। म सटर तोडेर पैसा बचत गर्न र साइबर खेल्थे। म दिनभर साइबर गेम खेल्थें, राती होटलमा आउँथें, खाना खान्थे, सुत्ने गर्थे । मेरी आमाले मलाई पहिलेको कार्यस्थलमा पुन: सामेल हुन भन्नुभयो किनकि म बिग्रन थालेको थिएँ। मैले त्यहाँ काम गर्न नजाने भनेँ । म काममा जाने नाटक गर्थे तर आमा भएको ठाउँमा जान्थें । आमालाई धेरै दुःख दिएँ ।

एउटी महिलासँग मेरो परिचय भयो । म चुरोट पिउन थालेँ र झन् बिग्रँदै गएँ । म जस्तै साथी पनि भेटेँ । उनी र म ठमेलको वरिपरि घुम्थ्यौं जहाँ डेन्ड्राइट सेवन गर्ने धेरै बिग्रेका केटाहरू थिए। विदेशीसँग पैसा मागेर ठगी गर्थे । मानिसहरूको घरमा पनि सिसा प्रहार गर्‍यौं र साथीहरूसँग रमाइलो गर्‍यौं। ती महिलाले मलाई गाँजा खान सिकाउनुभयो। ऊ माथि उठेर अश्लील कुरा गर्थिन् । म झन् बिग्रिए। उनले गाँजा किन्न पैसा मागेकी थिइनन्। तर आमालाई न सोधी होटलबाट पैसा चोर्थेँ । एक दिन, महिलाले मलाई सुतिरहेको एक व्यक्तिबाट पैसा चोर्न भन्नुभयो। मैले एक हजार रुपैयाँ र मोबाइल चोरेको छु । मोबाइल फोन ठूलो थियो, एन्ड्रोइड भएको हुनुपर्छ। उसले मलाई १००० रुपैयाँ दियो र फोन लिइन् ।

भोलिपल्ट म बुद्ध दर्शन गर्न गएँ र घुमेँ । त्यहाँ एउटा सानो बुद्ध थियो र चन्दा पेटीमा धेरै पैसा थियो – नगद 500, 100, 50 रुपैयाँ। म दिनभर त्यही पैसा हेरेर बसेँ । म पैसा कसरी लिन सक्छु भनेर सोचिरहेको थिएँ, तर मानिसहरू हिँडिरहेका थिए, सुरक्षा गार्ड वरपर थिए, र सीसीटीभी क्यामेरा जडान गरिएको थियो।

म एउटा होटलमा गएँ । मैले होटेल मालिकलाई भनें कि मसँग मोबाइल फोन छैन, मसँग कोही छैन, र मेरो आमा र बुबाले मलाई छोडिदिनुभएको छ। उनले भनिन्, “ठीक छ भाइ, मसँग बस्नुहोस्, म तपाइँको लागि काम खोज्छु।” उसले मलाई अर्को होटेलको मालिककहाँ लगे। मैले अब काम गर्छु र पेट भरि नहुँदासम्म खान्छु भनेँ, मैले भाँडा धुने नाटक गरेँ, धेरै खाना खाइसकेपछि उनी शौचालय गइन्, त्यहाँ कोही थिएन । दराजमा धेरै पैसा (नगद ५,१०) र सामसुङ मोबाइल थियो । पैसा र मोबाइल चोरेर म भागेर नयाँ बसपार्क पुगेँ । रोजन नामका एकजना साथी थिए। रोजन* र म पशुपति र अन्य धेरै ठाउँमा गयौं। हामीले चोरेको पैसाले DVD किनेका थियौं। मैले पनि १५ सय रुपैयाँमा मोबाइल बेचे । मैले चुरोटको प्याकेट किनें र रातभरि चुरोट पिउँदै बसें। मैले बियर र सुकेको मासु पनि किनें। मैले खाएँ र रमाइलो गरें।

मेरी आमा बस पार्कमा हुनुहुन्थ्यो। मेरी आमाले मेरो लागि धेरै संघर्ष गर्नुभएको छ। उनी मलाई मद्दत गर्ने प्रयास गर्थिन् । सबै कुरा थाहा हुँदाहुँदै पनि नबुझेको नाटक गरिन् । मेरो हजुरबुवाले मलाई धेरै सम्झाउनुहुन्थ्यो। सबैले मलाई सम्झाउन खोज्छन्, “त्यसरी नहिँड, नबिग्रनु।” सबैले भन्थे, ‘अध्ययन गर, राम्रो हुन्छ । मैले सोचेँ, “पढेर को ठूलो भयो?” काम गर्न सक्छु भन्ने लाग्यो । आमाले मलाई गाउँ गएर पढ्न पनि भन्नुभयो र पैसा पठाउनुहुन्थ्यो । उनको प्रस्ताव स्वीकार गर्दै म चापुर पुगेँ तर म फेरि भागेर टाटा सुमो चढेर काठमाडौं आएँ । त्यतिबेला म निकै नराम्रो थिएँ । “मसँग पैसा छैन” भन्दै गाउँ गएँ । काठमाडौं आइपुग्दा कन्डक्टरले मलाई सोधे, “तिमी कोसँग आएका थियौ?” र मैले सुतिरहेको एक व्यक्तिलाई देखाएँ।

मैले सात वा आठ दिनसम्म कन्डक्टरसँग ट्रकमा काम पनि गरें। एक वृद्धले मलाई सोधे, “भाइ, तपाईं कहाँबाट आउनुभयो? मैले तपाईंलाई चिन्दिन, तपाईंको थर के हो?” मैले उसलाई भने कि मेरी आमा काठमाण्डौमा बस्छु र मैले झूट बोलेको मान्छेले मलाई पुलिसमा लगेर म पाँच-छ दिन रमाइलो गर्थे उनीहरुले मप्रति सहानुभूति राखेका थिए तर प्रहरी प्रमुखले मलाई काठमाण्डौमा गाडी रोकेर एक सय रुपैयाँ दिए माछा पोखरी, नयाँ बसपार्कमा लाइटर लिएँ, एउटा चुरोट र चुइङगम किने, बसेर खाएँ ।

म मेरी आमा बसपार्कमा बसेको ठाउँमा गएँ। मलाई गाली गर्दै भनिन्, “तिम्रो ठूला भाइहरू त्यस्ता छैनन्, तिमी किन यस्तो भएको ? उनले भनिन्, “तिमी किन यसरी हिड्छौ?” मैले भने, “यो मेरो मनोवृत्ति हो।” मैले बेकारको कुरा गरेँ । एक दिन मैले मेरी आमालाई राम्रो ठाउँमा काम पाएमा काम गर्छु भनेँ। उनले मलाई एउटा रेस्टुरेन्टमा जागिर पाएकी थिइन्। तलब 7000 रुपैयाँ तोकिएको थियो र मेरो काम भाँडा धुने मात्र थियो। मैले गर्छु भनेँ । त्यहाँ धेरै भाँडाहरू थिए – ठूला र साना भाँडाहरू। कति भाँडाकुँडा धुनुपर्छ भन्ने डर लाग्यो । मैले भोक लागेको भनेँ, र होटल मालिकले मलाई खाना दियो। मैले शौचालय जानुपर्छ भनें र शौचालय जाने नाटक गरें। त्यहाँ एउटा मोबाइल फोन थियो, चार्ज भइरहेको थियो। मैले मोबाइल उठाएँ र सानो शौचालयको झ्यालबाट भागेँ। म काँडाहरूबाट हाम फालें।

त्यहाँबाट दौडेर गौशाला पुगेँ । राति आइपुग्दा मैले ट्राफिक प्रहरीलाई सोधेँ, “के समय भयो ?” उसले भन्यो, “भाइ कहाँ जाँदै हुनुहुन्छ?” मैले ट्राफिक प्रहरीसँग नराम्रोसँग कुरा गरें, र उनीहरूले मलाई स्टेशनमा लगे। म धेरै पटक स्टेसन गएको छु र म शौचालयबाट भागेको छु, तर मलाई समातेर भैसेपाटी स्टेशनमा लगियो। मसँग चुरोटको आधा प्याकेट थियो। मैले प्रहरीको खल्तीमा राखें । प्रहरीहरूले मेरो हात समातेर सोधे, “तिम्रो घर कहाँ हो ?” आमाको होटेल बौद्धमा छ भनेँ । तिनीहरूले “जाऔं” भने, र मलाई गाडीबाट बाहिर निकाले। एकजना प्रहरीले मेरो हात समाए । म प्रहरीको हात टोकेर भागें । म धेरै छिटो दौडें। दौडेपछि मेरो लुगा च्यातियो । रात थियो। म नयाँ बसपार्क गएँ ।

आकाश पुल मुनि एउटा सानो होटेल थियो । त्यहाँ गएर चिया खाएँ । त्यहाँ बस्ने बानी थियो । त्यहाँका केटाहरूलाई मैले चिनेको थिएँ। यदि मसँग डेन्ड्राइटहरू छन् भने म उपभोग गर्थे। मैले मनमैजुमा घर भएका एक जना वृद्ध मानिसलाई भेटें। म त्यहाँ गएँ। घरमा कोही थिएनन् । म भित्र पसे, कोठरीमा सबै कुरा खोजे र भागें। कहिलेकाहीँ साइकल चोर्थेँ । एकजना मानिस र मैले मिलेर ल्यापटप चोर्यौं। मलाई थाहा छैन उसले बेचेको छ कि छैन। उनले मलाई पैसा दिएनन्। मलाई चिया र चुरोट खुवाउनु हुन्थ्यो ।

म आफैंमा अचम्ममा परेँ, “म किन बिग्रँदैछु? म गाउँमा बस्थे र धेरै रमाइलो गर्थे। राम्रो बोल्थेँ । अहिले किन यस्तो भइरहेको छ ?” कहिलेकाहीँ, गाह्रो महसुस भयो। मेरो मनले मलाई यस्तो काम नगर्नुहुन्थ्यो । तर मैले मनको कुरा सुनिन । सबै काम आफैले गरेँ । तर वास्तवमा, आमाले भनेको कुरा मैले स्वीकार गर्नुपर्छ। म झन् झन् खराब हुँदै गएको थिएँ ।

राती जनताको पैसा चोर्थे । म धेरै शरारती थिएँ। म बाहिर हुँदा मान्छेलाई कुट्ने गर्थे । एक दिन म डेन्ड्राइट खाएपछि अग्लो आकाशको पुलमुनि सुतिरहेको थिएँ, जब एकजना वृद्ध पुरुष आए। उहाँले मलाई भन्नुभयो, “अब राम्रो ठाउँमा पढ्नुपर्छ र राम्रो ठाउँमा खानुपर्छ”। मैले भने, “म जाउँदिन, म यहीँ बस्छु।” उसले म जानुपर्छ भनेर जोड दियो र मलाई त्यहाँबाट राम्रो हुनेछु, यो सजिलो हुनेछ। उसले मलाई चाउचाउ खान मन लाग्यो भनेर सोध्यो। मैले नखाने भनेँ र मलाई भृकुटीमाण्डव लगेर गयो । उसले मेरो घर कहाँ हो भनेर सोध्यो । म बोलिनँ । मैले केही बोलिनँ । एउटी बूढी केटीले भनिन्, “भाइ अब तिमी त्यता जान्छौ” । कहाँ जाने भनेर सोधेँ । उनले भनिन् म संस्थामा जानुपर्छ र मैले भने, “ठीक छ।”

मलाई संगठनमा लगियो । मैले सोचे कि यो एक ठाउँ हो जुन म अन्य बच्चाहरु संग सँगै बस्न सक्छु। जब म पुगेँ, मैले उनीहरूले ठूला बच्चाहरूलाई त्यहाँ राखेको र उनीहरूलाई पिट्ने गरेको पाएँ। म त्यहाँ साढे चार महिना बसें । मैले सानो गल्ती गरेमा कुटपिट गर्थे । यदि मैले अश्लील शब्दहरू प्रयोग गरें भने, तिनीहरूले मलाई गाली र सजाय दिनेछन्। यो पुनर्वास केन्द्र जस्तै थियो। धेरै गाली र कुटपिट गर्थे । कहिले घर जान पाउँछु, परिवारलाई कहिले भेट्न पाउँछु, बाहिरको दुनियाँ कहिले हेर्न पाउँछु भनेर सोचिरहेकी थिएँ । उनीहरूले हामीलाई हप्तामा एक वा दुई पटक मात्र बाहिर लैजान्थे। जमिनमुनिजस्तो ठाउँमा त्यहाँ हेर्ने केही थिएन।

एक दिन सबै केटाकेटीहरूलाई माथिल्लो तलाको कोठामा ल्याइयो र लाइनमा बस्यो। अर्को संस्थाका पर्यवेक्षकहरू त्यहाँ थिए। उनीहरुले म लगायत बालबालिकालाई छनोट गरे । तिनीहरूले हामी छ जनालाई यहाँ ल्याए, म अहिले जुन संस्थामा छु। म यहाँ आएको नौ महिना भयो । पर्यवेक्षकहरूले हामीलाई धेरै कुरा बुझाउँछन्। खुसी लाग्छ। फरक महसुस हुन्छ। अब नयाँ जीवन सुरु गरेजस्तो लाग्छ ।

मैले यहाँ धेरै राम्रा कुराहरू सिकेको छु। मैले बिस्तारै अब राम्रो गर्न सक्छु भन्ने बुझ्दै गएँ। म अझ राम्रो गर्नेछु। मैले धेरै मानिसहरूबाट चोरी गरेको हुन सक्छ, धेरैलाई झुटो बोलेको हुन सक्छ, र मानिसहरूले मलाई सरापेका हुन सक्छन्। म यहाँ आएको नौ महिना भयो । मैले अहिलेसम्म आमालाई सम्पर्क गरेको छैन। मसँग पहिले उनको नम्बर थियो, तर अहिले मसँग छैन। आमालाई धेरै मिस गर्छु । मैले उनलाई धेरै वर्षदेखि देखेको छैन, तर म अहिले उनलाई भेट्न चाहन्छु। मेरी आमा अब बस पार्कमा हुनुहुन्न। अरु कुनै आफन्तसँग मेरो सम्पर्क भएको छैन ।

राति सुत्दा मनमा अनेकौं विचार आउँछन् । कहिलेकाहीँ म र्‍यापर बन्न चाहन्छु – म पहाड जस्तो, अग्लो क्षेत्रमा गएर गितार बजाउन चाहन्छु। दिमागमा सबै कुरा घुमिरहन्छ । म यो एक जीवनमा सबै गर्न चाहन्छु। यदि मैले यो गर्न सक्दिन भने, म यो मेरो अर्को जीवनमा गर्नेछु। फुर्सदको समयमा लेख्छु । अहिले गीत कम्पोज गर्दैछु ।

म जन्मेको ठाउँ, आमा बुवा सम्झँदा खुसी लाग्छ। मलाई मेरो गाउँको ठेगाना थाहा छ। म सजिलै जान सक्छु।

म फेरि सडकमा जान चाहन्न, म काम र बाँच्न चाहन्छु। म कुक बन्न तालिम लिन चाहन्छु। मैले यो पाएपछि म डेन्ड्राइट उपभोग गर्छु। मैले चार–पाँच महिनादेखि सेवन गरेको छु । मसँग ट्याब्लेट वा सुई लगाएको छैन। म थोरै सिक्न चाहन्छु, तर धेरै अध्ययन गर्न चाहन्न। स्कूलमा केही रमाइलो चीजहरू छन्, तर म स्कूलमा पढ्न चाहन्न। म अलि अलि अङ्ग्रेजी सिक्न चाहन्छु।”

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्