

झिलिक, १६ वर्षीया युवती

झिलिकको जीवनको बारेमा
झिलिक आफ्ना आमाबुवा र दुई कान्छी बहिनीसँग बालुरमाथमा बस्छिन्। तिनीहरूको घर दुई तले भवनको पहिलो तल्लामा साझा शौचालय र साझा, खुला-एयर भान्छाको पहुँचको साथ एक कोठा भएको इकाई हो। उनका आमाबाबुले यो घर रोज्नुभयो किनभने उनीहरूको भवनको भुइँमा छुट्टै ग्यास लाइन थियो। तर, आन्तरिक झगडापछि केही भाडामा लिनेहरूले ग्यासको लाइन काटिदिए र अहिले एउटा ग्यास सिलिन्डरको मूल्य धेरै भएकाले पहिलो तल्लाको भान्साकोठा चलाउन पाएका छैनन् । परिवार तल जान्छ र खुलामा जैविक चुलोमा खाना पकाउँछ। परिवार झण्डै दुई वर्षदेखि भवनमा बस्दै आएका छन् । ग्यास लाइन जडान भएकोले, भाडा प्रति महिना BDT 2,500 (US $ 23) थियो; अब यो BDT 2,200 (US $20) छ।
१६ मार्चमा झिलिकलाई उनको दिनभरि क्लारिसा अनुसन्धानकर्ताले साथ दिएकी थिइन्। उनी आफ्नो दिनको अधिकांश समय घाममा छाला सुकाउने काममा बिताउँछिन् र भन्छिन् कि यो उनको लागि सामान्य दिन हो।


म जस्तै घाम मुनि काम गरेमा लगातार पानी पिउनुपर्छ तर धेरै पानी पिएमा धेरै पिसाब गर्नु पर्छ । म त्यो खर्च वहन गर्न सक्दिन, किनकि मलाई हरेक पटक बाथरूम ब्रेक चाहिन्छ

छालालाई जमिनमा पिन गर्दै
झिलिक सधैं काम गरिरहेकी हुनाले कतै जान्छिन् । उनको दिनको मुख्य आकर्षण बजार जाँदैछ, जुन उनीसँग सधैं गर्न पैसा हुँदैन।
झिलिक आफ्नो छिमेकीसँग डराउँछिन्, जसलाई उनी निकै खतरनाक ठाउँको रूपमा वर्णन गर्छिन्। यो लागुऔषध दुर्व्यसनीहरु द्वारा बारम्बार छ, जो युवा केटीहरु लाई दुर्व्यवहार गर्दछ। उनको घर नजिकैको इलाका रातमा धेरै अँध्यारो हुन्छ, कुनै सडक बत्ती छैन। झिलिक कहिल्यै बाटोमा एक्लै हिड्दैन । उनको कान्छी बहिनी सधैं उनको साथमा हुन्छ यदि उनको आमाबाबु व्यस्त छन्।
“जब घाम लाग्छ र यो असह्य हुन्छ, अरूहरू आराम गर्न जान्छन्, तर म काममा जान्छु”

छाला खुल्ला मैदानमा सुकाउन पिन आउट

झजिलिक आफ्नो कार्यस्थलमा
झिलिकको काम गर्ने ठाउँ खोलाको छेउमा रहेको खुला ठाउँ हो। त्यहाँ भुइँमा काठका बोर्डहरू राखिएका छन् र काँचो, भिजेको छालाका टुक्राहरू तिनीहरूमा कीलहरू छन्। झिलिकले दिनमा ४००-५०० वटा छाला सुकाउँछिन्, जसले गर्दा उनको ढाड दुख्छ। परिवारलाई आफ्नो काम गर्नको लागि उज्यालो घाम चाहिन्छ, जसले काम तातो र निर्जलीकरण बनाउँछ। एक पर्यवेक्षक सधैं उपस्थित हुन्छ, नजिकैको शेडबाट परिवारलाई नजिकबाट हेर्दै।

झिलिकको घर खेतबाट पैदल दूरीमा छ
झिलिक र उनको परिवारलाई घरबाट काममा पुग्न ५-६ मिनेट लाग्छ। उनी बाथरुम प्रयोग गर्न र बिहानको खाजा र खाजा लिन घर फर्किन्छिन्।
झिलिक ईद उल फित्र पछि जुत्ता कारखानामा काम सुरु गर्न उत्सुक छन्। उनी कारखाना भित्र काम गर्न सुरक्षित हुने महसुस गर्छिन्।

झिलिक आफ्नो घर नजिकै हिड्दै
झिलिकको दिन
झजिलिकको अनुभव
म बिहान सबेरै उठ्छु र ब्रेकफास्ट नगरी सिधै काममा जान्छु। काम मेरो घर नजिक छ, तर म अझै धेरै निद्रामा छु र अलि अलि सुत्न चाहन्छु।
अनुसन्धानकर्ताको अनुभव
भुइँ तल्लामा धुनेको लागि पानी पम्प छ तर प्रायः यो पानीको लाइन जाम हुन्छ वा पूर्ण रूपमा बन्द हुन्छ। यो समयमा परिवारको लागि धेरै गाह्रो छ।

छाला सुकाउने खेतमा गोठ

झिलिकको अनुभव
यो काम वास्तविक सहनशक्ति चाहिन्छ। छाला राम्ररी सुक्न सकोस् भनेर मैले बोर्डमा नङहरू ठोक्नुपर्छ।
प्रत्येक ब्याच पिन डाउन भएपछि, म ब्रेक पाउँछु। म गोठमा बस्छु ।
म बाथरूम ब्रेक लिन 10 मिनेटको लागि घर जान्छु। म धेरै विश्राम गर्दिन, तर जब मलाई शौचालय जान आवश्यक छ म घर जान्छु। मलाई यहाँ कामदारहरूको लागि बाथरूम प्रयोग गर्न मन पर्दैन। यो पटक्कै सफा छैन।
आजको छालाको पहिलो ब्याच सुक्दै गर्दा बिहानको खाजा खान घर जान्छु। म मेरो परिवारसँग नाश्ता गर्छु। आज म भाग्यमानी छु कि मैले मेरो बिहानको खाजा चाँडै खाएँ। यदि यो उज्यालो, घमाइलो दिन हो भने, मैले विश्राम लिनु अघि काममा बढी समय बिताउनु पर्ने थियो।
बिहानको खाजा पछि मसँग धेरै ऊर्जा हुन्छ। तर यो राम्रो हुनेछ यदि मैले अलि बढी आराम पाउन सकें – यो सम्भव छैन। छालाको एक ब्याच सुकेपछि, मैले सबै टुक्राहरू छिटो उठाएर अर्को ब्याच सुकाउन थाल्नुपर्छ।
पर्यवेक्षकले हामीलाई हरेक दिन विभिन्न खाजाहरू प्रदान गर्दछ। सायद समोसे, चिया संग। आधा घन्टा ब्रेक लिन्छु र सबैसँग कुरा गर्छु। यो हाम्रो लागि रमाइलो समय हो।
आज घाम लागेन । मेरो टाउकोमा चर्को घाम बिना, यो यहाँ काम गर्न नराम्रो छैन। मैले १२ बजे केही खाजा खाएँ र दिउँसो ३ बजेतिर खाजा खान घर गएँ। अहिले फेरि काम गरिरहेको छु ।
म आज आराम महसुस गर्छु। आज धेरै घाम नलागेको हुनाले म साँझ हुनुअघि नै काम पूरा गर्न सक्छु।
अनुसन्धानकर्ताको अनुभव
झिलिक आफ्नो परिवारसँगै काम गर्छिन्। उनको लामो कामको दिनमा कुरा गर्ने कुनै साथीहरू छैनन्।
झिलिकले छालाको भिजेको टुक्राहरूमा कीलाहरू हानेर छालालाई एकै समयमा तान्छन्। पछि उसले नङ खोल्छे र उठाउँछे र सुक्खा छाला थुप्र्छ। दिनभरि झुकेर बस्दा उनको ढाड दुख्छ ।
जब अन्य मानिसहरू दिनको सबैभन्दा चरम गर्मीबाट पछि हट्छन्, झिलिक र उनको परिवारले काम गर्नुपर्छ – घाम जति तातो हुन्छ, छाला सुक्न सक्छ। यो अत्यन्त थकाउने छ, र निर्जलीकरण एक निरन्तर समस्या हो।
झिलिककी कान्छी बहिनी दिनभर छाला सुकाउने खेतको छेउमा गोठमा बस्छिन् (वा उनका आमाबुवा र बहिनीले छाला सुकाउने काम गरेको जति घण्टासम्म)। उनका आमाबाबु उनलाई घरमा एक्लै छोड्न चाहँदैनन् त्यसैले उनी गोठमा बस्छिन्। किन्डरगार्टेनमा वा छिमेकमा साथीहरूसँग खेल्नुको सट्टा, यो छ वर्षीया बच्चा तातो बालुवामा सानो संरचनामुनि बस्छ, जहाँ उनकी बहिनीको स्मार्टफोन बाहेक मनोरञ्जनको कुनै स्रोत छैन।

व्यस्त बजार
झिलिकको अनुभव
मसँग हरेक हप्ता बजार जान पैसा छैन तर जब म जान्छु, मलाई साँच्चै राम्रो लाग्छ। अँध्यारो भएपछि बाहिर निस्किदा मेरो आफ्नै घरका गल्लीहरूले जति सताउँदैन मलाई भीडले ।
म अलि दुखी छु कि मसँग अहिले जे चाहिन्छ किन्न धेरै पैसा छैन। म मेरा साथीहरूसँग छु। म राम्रो महसुस गर्छु। साँझ भैसकेको छ, त्यसैले चाँडै घर फर्किनुपर्छ ।
मलाई जतिबेला मौका मिल्छ यो बजारमा आउन मन लाग्छ । तर आज धेरै भीडभाड छ… यो धेरै व्यस्त छ र त्यहाँ धेरै लामखुट्टे छन्। तर मलाई यहाँ आउन मन लाग्छ।
अनुसन्धानकर्ताको अनुभव
झिलिक आफ्नी बहिनीसँग, बाटोमा केही साथीहरू लिएर बजारतर्फ जान्छिन्। चारजना केटीहरू बजारतिर सँगै हिँड्छन्। तिनीहरू धेरै उत्साहित देखिन्छन्, एकअर्कासँग कुराकानी गर्दै।
यो एक धेरै व्यस्त बजार हो जहाँ धेरै मानिसहरू र स्टलहरू लुगादेखि भाँडाकुँडाहरू जुत्ता र सडक खानासम्म सबै चीजहरू बेच्छन्। झिलिक आफ्नी बहिनीसँग घुमफिर गर्छिन् तर केही किन्दैनन्। उनले आफ्नो साथीलाई लुगा छनोट गर्न मद्दत गर्छिन्।
झिलिक हाँसेको र रमाइलो बिताएको यो एक मात्र समय हो। जब उनी काम गरिरहेकी छिन् उनीसँग कुरा गर्न उनको उमेरका अरू केटीहरू छैनन्। झिलिकको बाल्यकालमा अलिकति आनन्द छ । उनको जीवनमा शिक्षा वा उमेर-उपयुक्त मनोरञ्जनको कुनै स्रोत छैन।
उनको व्यक्तिगत सुरक्षाको हिसाबले उनको घर नजिकको क्षेत्र झिलिकका लागि सबैभन्दा खतरनाक ठाउँ हो। जब उनी बाहिर जान्छिन् वा काम गर्ने खेतमा हिंड्छिन्, उनी डर र असुरक्षित महसुस गर्छिन्। उनको घर नजिकैको व्यस्त किनमेल क्षेत्र पनि एक ठाउँ हो जहाँ लागूपदार्थ सेवन गर्नेहरू हरेक दिन अँध्यारो पछि भेला हुन्छन्।

झिलिकको अनुभव
म कहिलेकाहीँ TikTok भिडियोहरू बनाउँछु। तर नियमित बनाउन मसँग धेरै समय छैन। म मेसेन्जरमा मेरा साथीहरूसँग च्याट पनि गर्छु, तिनीहरू नजिकै बस्दा पनि। मलाई पनि दिदीबहिनीसँग रमाइलो गर्न मन लाग्छ तर कामबाट फर्किएपछि थकान महसुस हुन्छ । त्यसैले म प्रायः सुत्छु वा फेसबुक पोस्टहरू हेर्छु।
अनुसन्धानकर्ताको अनुभव
साँझमा झिलिक फेसबुकमा जान्छिन् र मेसेन्जरमा आफ्ना साथीहरूसँग च्याट गर्छिन् र टिकटक भिडियोहरू हेर्छिन्। यस बिन्दुमा (साँझ 6.30 बजे पछि) झिलिकको घर बाहिर र बाहिर दुबै अँध्यारो हुन्छ।
भवनमा प्रकाश एकदमै कम छ र रातमा परिवारको आवास लगभग अँध्यारो हुन्छ। शौचालयमा बत्ती नै छैन । यदि तिनीहरूले बेलुकाको खाना पछि शौचालय प्रयोग गर्न आवश्यक छ भने, तिनीहरू तल जानुपर्छ।
झिलिक थाकेका छन् र सामान्यतया राति ९ बजेपछि परिवारले बेलुकाको खाना खाइसकेपछि सुत्छन् । तर कहिलेकाहीँ, साझा खुला भान्साकोठा व्यस्त हुँदा, झिलिक आफ्नो परिवारको खाना पकाउने र खाना खाने समय ढिलो भएकोले धेरै ढिलो सुत्नु पर्छ।