“मेरो नाम कपिल* हो। म दश वर्षको नहुँदासम्म बुबा, आमा र भाइसँग काठमाडौंको कुलेश्वरमा बसें । म भाइसँग स्कुल जान्थें, तर कहिले काहिँ स्कुल नजाई झाडीमा लुकेर बस्ने गर्थे । त्यसपछि चार बजे स्कुल सकिएपछि म साथीहरूसँग झाडीबाट घर फर्किएँ । मलाई स्कूल जान मन लागेन किनभने मैले मेरो गृहकार्य पूरा नगरेको कारण मलाई यो धेरै गाह्रो लाग्यो। मेरो गृहकार्य नगरेकोमा मेरा शिक्षकहरूले मलाई कान तानेर गाली गरे र सजाय दिए। अन्ततः, मैले स्कूल छोडेँ र केही समय पछि मेरी आमाले मलाई 11 वर्षको हुँदा छोडिदिनुभयो। मेरो बुबाले मलाई र मेरो भाइलाई मेरी काकीको घरमा लैजानुभयो र उहाँले हामी दुवैको हेरचाह गर्नुभयो र माया गर्नुभयो। उनले मलाई समर्थन गरिन्, मलाई नुहाउन प्रोत्साहित गरिन् र उनले मेरो लुगा धुइन् र नयाँ लुगा पनि किन्नुभयो। तर, म विद्यालय गएको छैन । बरु, म घरबाहिर गएँ जहाँ मैले केही केटाहरूलाई भेटें जो पछि मेरा साथी भए। उनीहरु सबै सडक बालबालिका थिए । म यी सडक साथीहरूसँग मेरो पूरा दिन बिताएँ र रातमा घर फर्कें। कहिलेकाहीँ, उहाँहरू मेरी काकीको घरमा आउनुभयो र मलाई उनीहरूसँग बाहिर जान बोलाउनुभयो। हामी स्वयम्भू, जङ्गल, पौडी खेल्ने र बसपार्कमा घुम्दै गयौं। यी साथीहरूमा धुम्रपान, डेन्ड्राइट, चरस खाने, छडा छडा (असामाजिक गतिविधि), चोरी, तोडफोड जस्ता खराब बानीहरू छन्। त्यसोभए, काकीले मलाई उनीहरूसँग घुम्नको लागि गाली गर्नुहुन्छ। तर म आफैंलाई रमाइलो गर्थे र लगातार तिनीहरूसँग खेल्न बाहिर गएँ। मेरो बुवाले पनि यी केटाहरूसँग मित्रता गरेको भन्दै मलाई गाली गर्नुहुन्थ्यो । राति घर फर्किदा सबै बन्द हुन्थ्यो त्यसैले घर नजिकैको पर्खालमा चढेर सुनसान घरमा सुत्ने गर्थे । मेरा साथीहरूले मलाई बिहान सबेरै बोलाउनुहुन्थ्यो र म फेरि बाहिर निस्केर उनीहरूसँगै चुरोट पिउँथें र राति घर फर्किन्थे ।

मेरो साथीको बुबा घर छोडेर जाँदा म उहाँको घरमा चुरोट खान, खाना खान जान्थें । त्यसअघि खोलाको किनारमा कवडी (फुटेको फलाम र बेच्न सकिने अन्य सामान) जम्मा गरेर बेच्ने गर्दथ्यौँ । त्यसपछि, मैले ती पुन: प्रयोग गर्न मिल्ने सामानहरू कावाडी साउलाई बेचे। बिक्रीबाट पैसा पाएपछि चुरोट किन्ने गर्दथ्यौँ । जब मेरो बुवा मलाई खोज्न आउनुभयो, म मेरा साथीहरूसँग सडकमा लुकें।

मेरो बुबा र काकीलाई मेरो काम थाहा थियो, र मलाई रोक्नको लागि चिच्याउनुभयो। यो काम गरेको र सडक बालबालिकासँगको मित्रताको लागि उनीहरूले मलाई कुटपिट पनि गरे । यसपछि मेरो बुवाले मलाई भाइसँग कार र मोटरसाइकल जस्ता सवारी साधन धुन कार्यशालामा पठाउनुभयो। मेरो भाइ त्यो कार्यशालामा काम गरिरहेको थियो र ऊ जागिर परिवर्तन गर्न खोज्दै थियो। वर्कशपका मालिकहरूले मलाई भाइले यो जागिर छोड्नुभयो भने मलाई भाइको पदमा राख्ने भन्नुभयो । त्यसले मलाई खुसी महसुस गरायो। जब म त्यहाँ काम गर्छु, म खुशी महसुस गर्छु किनकि दिनभर काम गर्नु पर्दैन र आराम गर्ने समय पनि पाएको छु। मालिकसँगको यो कुराकानीपछि मैले यो कार्यशालामा ४–५ दिन काम गरेँ । काम गर्दागर्दै मेरा साथीहरू बारम्बार आएर मलाई उनीहरूसँगै जान बोलाउथे। मेरो बुबाले मेरा साथीहरूलाई गाली दिनुभयो र मसँग फेरि नभेट्ने धम्की दिनुभयो। त्यो घटनापछि म कार्यशाला छाडेर सडकमा गएँ । मैले मेरा साथीहरूलाई भेटे र उनीहरूसँगै बसेर कवडी जम्मा गर्न थालें। ब्लेडले घरको तार काट्ने गर्थे र म तार जलाएर कावाडीमा बेच्थें र केही पैसा कमाएर चाउचाउ किन्थें । रातको समयमा हामी पुलमुनि सुत्यौं।

मेरा साथीहरू पनि घरबाट भागे । तिनीहरूका बुबा जेलमा थिए। उनीहरुका तीन भाइ छन् । उनीहरुको जेठो दाजुले बुबालाई चोरी गरेको आरोप लगाए र उनलाई प्रहरी हिरासतमा पठाइयो। उहाँहरूका जेठा भाइ पोखरा गएका थिए र मेरा साथीहरू घरमै थिए । म पनि १-२ दिन त्यहीँ बसें । उनका भाइ पोखराबाट फर्किएर धेरै पुराना नोट चोरेर भागे । जब उनका बुबा प्रहरी हिरासतबाट फर्के, उनले मेरा साथीहरूलाई पैसा चोरेको आरोप लगाए र गाली र कुटपिट गरे। त्यसैले दुवै जना घरबाट भागे ।

मेरा साथीहरू चुरोट खान्थे । मैले उनीहरूलाई सोधें “तिनीहरूको स्वाद कस्तो छ,” उनीहरूले भने कि यो मीठो छ र मलाई सोधे “के तपाई धुम्रपान गर्नुहुन्छ?” मैले होइन भनेँ । तिनीहरूले मलाई चाख्न आग्रह गरे, त्यसैले मैले गरे र लगातार खोकी लाग्न थाले। त्यही दिनदेखि मैले चुरोट पिउन थालेँ ।

यी साथीहरूले मलाई धुम्रपान गर्न र डेन्ड्राइट्स लिन दबाब दिए। उनीहरुले डेन्ड्राइट सेवन गर्दा मिठो महसुस गरेको बताए । सुरुमा, मैले अस्वीकार गरें तर तिनीहरूको अत्यधिक दबाबको कारण, मैले धुम्रपान र डेन्ड्राइट उपभोग गर्न थालें। डेन्ड्राइट लिँदा मैले मेरो दिमागमा केही कम्पन भएको महसुस गरें, चक्कर लागेको थियो, र मेरो खुट्टा सुन्न भयो। समग्रमा, डेन्ड्राइट उपभोग गर्दा मैले उत्कृष्ट आनन्द महसुस गरें। उनीहरुसँग कुरा गर्दा मैले पनि अश्लील शब्द प्रयोग गर्न थालें । बिस्तारै यी साथीहरूले मलाई खराब बानीहरू विकास गर्न प्रभाव पारे।

मेरा साथीहरू पनि चोरीमा संलग्न थिए । एक दिन हामी फलफूल चोर्न पार्टी कार्यालयमा गयौँ । यसका लागि हामीले पार्टी कार्यालयको पर्खाल हामफाल्यौँ, रुखमा चढ्यौँ र एभोकाडोले भरिएको २ बोरा चोर्यौँ । त्यसपछि, हामी फलफूल पसलमा गयौं र बिहान सबेरै प्रतिकिलो १००-२०० मा एभोकाडो बेच्यौं। त्यो बेचेर १-२ हजार पायौँ । हामी एउटा सानो मन्दिर मुनि एउटा ठाउँ भित्र बस्थ्यौं (प्वाल जस्तै तर भित्र खाली ठाउँ थियो)। एक दिन हामी त्यहीँ सुतेर बिहानै प्रहरी आएर आगो लगाइदियो । किशनको* कपाल आगोले समात्यो र हामी पर्खाल चढेर भाग्यौं। राति हामी त्यहीँ फर्केर सुत्ने योजनामा ​​थियौँ । प्रहरीले हामीलाई समातेर घरमा बुझायो ।

बल्खुमा बस्दा दैनिक ज्यालादारी गर्ने मजदुर (भरिया) लाई पनि भेटे र उनीहरुसँगै बस्न थालें । भरिया पनि चोरीमा संलग्न थिए- पसल तोडेर चोरी गरे । त्यसपछि, डल्ले दाई (एकजना परिचित) ले मलाई रड प्रयोग गरेर शटरको सिल तोड्ने तरिका सिकाए। यो सीप सिकेपछि हामीले पान (सुपारी) पसलमा छिर्ने योजना बनायौं। राति हामी त्यो पसलको सिल तोड्न गयौं। हामीले कम्बल ल्यायौं र सडकमा आन्दोलन शान्त नभएसम्म पसल बाहिर सुत्ने नाटक गर्यौं। मध्यरातमा मानिसहरू घर गएपछि पसलको सिल तोड्न थाल्यौं। त्यो पसलमा तीनवटा सिलहरू थिए त्यसैले हामीलाई यसलाई तोड्न गाह्रो भयो। त्यो पसलमा छिर्न खोज्दा एकजना प्रहरी आइपुगे र उनीहरूले हामीलाई आफ्नो बाइकमा खेदे। पुलिसले मलाई र मेरो भाइको साथी अनुज*लाई पक्राउ गर्यो। प्रहरीले सोधपुछ गरेपछि मलाई प्रहरी चौकीभित्र थुनिदिए ।

तिनीहरूले हामीलाई एक दिनको लागि हिरासतमा राखे। हिरासत सुइट बगहरूले भरिएको थियो त्यसैले हामीले ती बगहरू मार्न पूरा रात बितायौं। बिहान प्रहरी कार्यालयमा रहेको शैवाल र झाडी सफा गर्न प्रहरी जवानले भने । खाजाको समयमा, मेरी काकी प्रहरी चौकी आइन् र उनले मलाई उनको घरमा लगे। त्यो दिन क्वाटी खाने दिन (मिश्रित स्प्राउट्स हुने विशेष पर्व) थियो। अनुज* पनि आमासँगै घर गए ।

एक दिन, म मेरो साथीको भाइसँग घुम्दै थिएँ, उसको भाइ त्यहाँ बसिरहेको थियो र उसले हामीलाई चुरोट किन्न पैसा दियो। तर हामीले चुरोटको सट्टा बिस्कुट किनेर खायौं। कसको पैसा हो थाहा भएन र हिँड्दा बिर्सियौं। जब हामीले मेरो साथीको भाइलाई फेरि भेट्यौं, उसले हामीसँग चुरोट मागे, र मैले जवाफ दिए, “कुन चुरोट, तपाईंले हामीलाई पैसा दिनुभएको छैन”। उसको भाइ (मेरो साथी)ले उसलाई भने कि मैले पैसा प्रयोग गरेर बिस्कुट किने र खाएँ। उसले मलाई दोष लगायो। मैले उसलाई पनि दोष दिएँ । उसले मसँग शत्रु (झम्टिनु) व्यवहार गर्‍यो र हामी लड्यौं। उसको भाइले हामी दुवैलाई थप्पड हाने। त्यतिबेला मलाई उ मेरो साथी होइन जस्तो लाग्यो । म मेरी काकीको घर फर्किएँ तर मेरा साथीहरू मलाई फेरि बोलाउन आएनन् र म उनीहरूलाई भेट्न गएन।

म दिनभर मेरी काकीको घरमा बसेर टिभी हेर्दै थिएँ जसले मलाई बोर महसुस गरिरहेको थियो। मेरा दिदीबहिनीहरू त्यहाँ सुत्थे तर छत टिनको बनेको र भित्र तातो भएकोले म सकिन। मलाई घरमा बस्न मन लागेन । केही दिनपछि म फेरि घर छाडेर सडकमा सुतेँ तर प्रहरीले आएर हामीलाई उठायो। यस पटक उनीहरूले हामीलाई बालबालिकाको आश्रयमा पठाए। सुरुमा, म डराएको थिएँ किनभने मलाई पुलिसले अन्ततः पुलिस स्टेशन लैजान्छ। त्यसैले डरले रातको खाना र चिया पनि खाइनँ । त्यो आश्रयमा यो राम्रो थियो, तिनीहरूले खेल्नको लागि क्यारम बोर्डको साथ धेरै खेलौनाहरू उपलब्ध गराए। “तिमी भोलि घर जान्छौ” भन्दै मानिसहरूले मलाई त्यहाँ राखे र भोलि भने “तिमी भोलि घर जान्छौ” भनेर । तर, केही पुरुष कर्मचारीले मलाई काम गर्न होटलमा पठाएको पनि सुनेको छु ।

धेरै बच्चाहरू आश्रयबाट भाग्ने गर्थे र कोही रक्सीको लतले शौचालयबाट भाग्ने गर्थे। यद्यपि चुरोटलाई अनुमति दिइयो। एक १४ वर्षको केटाले मान्छेको खल्ती चेक गर्दथ्यो र चुरोट जम्मा गर्दथ्यो, जसलाई उसले फ्याँक्नुको सट्टा आफ्नै खल्तीमा हाल्ने गर्दथ्यो । त्यो केटाले मलाई चुरोट दियो र शौचालय भित्र चुरोट पनि पियो । गार्ड (पाली) ले पनि हामीलाई बारम्बार चुरोट दिन्थे ।

एक दिन गार्ड र संस्थाको दाई (संस्थाको जेठो केटा) बाहिर गएर रक्सी पिए, र नाच्न थाले। त्यसपछि उनीहरुले कुटपिट गरेका थिए । गार्डलाई आश्रयबाट हटाइयो। अर्को केटा अझै मातेको थियो, लगातार रोइरहेको थियो, र खाना खान अस्वीकार गर्यो।

ट्वानकेहरू (मदिरा)ले हामीलाई चपाउने चुरोट खुवाउन आग्रह गर्थे । हामीले गार्डलाई २०-३० रुपैयाँ दिएमा मात्रै दिन सक्छौँ र ट्वाँकेहरू कसैलाई नभन्नू’ भन्यौँ । एक दिन कसैले अन्जानमा मलाई चपाउने सुर्ती (खैनी) किन्न एक हजार रुपैयाँ दियो । मेरो साथी र मैले यसलाई साटासाट गर्यौं र प्रत्येक आधा लिए। सुर्ति किन्न गयौं तर किन्नुको सट्टा आगोमा रमाइरहेकै अरुको गोजीबाट चोर्यौं । त्यसपछि हामीले त्यो व्यक्तिलाई सुर्ती (खैनी) दियौं तर उसले हामीलाई १०० रुपैयाँको सट्टा एक हजार रुपैयाँ दिएको थाहा पाए र बाँकी पैसा फिर्ता गर्न भने। त्यो आश्रयमा ६-७ दिन बसेपछि म त्यसको शौचालय चढेर बाहिर भागें। त्यो 14 वर्षको केटाले मलाई त्यहाँबाट भाग्न मद्दत चाहिन्छ कि भनेर सोध्यो। उसले पनि मलाई कसरी देखायो। मैले शौचालयको झ्यालमा पुग्न एउटा औजारको रूपमा एउटा बाल्टिन प्रयोग गरें किनकि म सीधै पुग्न पर्याप्त अग्लो थिएन, र माथि चढें।

मैले मेरो साथीलाई भेटें जससँग मैले पहिले झगडा गरेको थिएँ र सडकमा ह्याङ्ग आउट गर्न थालें। एक रात मेरो काका कुमार*ले मलाई समातेर घर लगे। कुमार* मलाई माया गर्थे। कहिलेकाहीँ उहाँले हामीलाई पैसा दिनुभयो। म ९ वर्षको हुँदा खाना र तरकारी लिन उहाँकहाँ जान्थें । उसले मलाई बाल्यकालदेखि नै चिन्छ । मेरो बुबाको अनुरोध पछि, उहाँले मेरो ठूलो दाजु र मेरो हेरचाह गर्नुभयो। त्यतिबेला मेरो बुवाले रक्सी पिउनुभएन । मेरो बुवाले कुमारलाई पैसा र दूध दिनुहुन्थ्यो।

मेरो ठुलो आमा (काकी) मलाई “गए पछी आउनै नपर्ने, हराए पछी हरको हराइ हो” भन्दै कराउनुभयो (एक पटक छोडेर गएको भए नआउनुस् वा सदाको लागि हराउनु भयो)। तर पछि उसले मलाई घरबाट भाग्न नपरोस् भनेर मनाउन खोज्यो। उनले भनिन्, “मैले तिम्रो लागि मासु र भात राखेको छु, गएर खाऊ।”

बहिनीले पनि गाली गरिन् । म चुपचाप बसेँ । म त्यो दिन घरमै बसेँ । त्यसपछि, भोलिपल्ट कुमार* काकाले केयर हाउस २ मा फोन गर्नुहुन्छ। त्यसपछि केयर हाउसका २ अधिकारी मेरो घरमा आए र मलाई केयर हाउस २ मा लगे । अहिले म यहाँ खुसीसाथ बसिरहेको छु।

म बिहान सबेरै उठ्छु, दाँत माझ्छु, ध्यान कक्षामा जान्छु र चिया पिएपछि फुटबल खेल्न जान्छु। त्यस पछि, म टिभी कोठामा जान्छु, र खाना खानु अघि टिभी हेर्छु। त्यसपछि २ सम्म कक्षा लिएर टिफिन खान जान्छु । राति खाना खाएर टिभी कोठामा जान्छु र त्यसपछि सुत्न जान्छु ।

अब, पढ्न मन लाग्छ। म केयर हाउस २ मा हुर्कने योजना बनाउँछु र म चाँडै कुकरी तालिम लिन चाहन्छु। कहिलेकाहीँ, म मेरो बुबासँग पनि भेट्छु जसले मलाई असाध्यै आनन्द दिन्छ।”

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्