“मेरो एउटा दाजु थियो। उनको बारेमा लामो कथा छ। दुई वर्षअघि पसलमा काम गर्थे; त्यहाँबाट दुई लाख रुपैयाँ चोरेर भागेका थिए । त्यसयता उहाँसँग हाम्रो कुनै सम्पर्क छैन । उहाँ कहाँ हुनुहुन्छ हामीलाई थाहा छैन। यसअघि उनले ७–८ वर्ष पसलमा काम गरेका थिए । त्यस पछि, उनी अर्को हार्डवेयर पसलमा जोडिए। पहिलो दिन उनले १० हजार रुपैयाँ अग्रिम भुक्तानी गरे । भोलिपल्ट उनीहरुबाट दुई लाख रुपैयाँ लिएर भागे । मेरो भाइ खराब मान्छे थिएन; दिनमा पाँच पटक नमाज पढ्थे । तर नराम्रो साथीहरूसँग घुलमिल हुन थाले र लागुऔषधको लत लाग्न थाल्यो ।

मेरी आमाले त्यो आघात सहन सक्नुभएन र स्ट्रोक भयो। अहिले उनी पक्षघाती छिन् । उनी आफ्नो शरीरको एक छेउमा हिँड्न सक्दैनन्। र मेरी आमाको बिमारीको कारण, मैले कक्षा 3 मा हुँदा विद्यालय छोडे र म कहिल्यै फर्किइन। त्यही बेलादेखि मैले काम गर्न थालेँ । मेरो जेठो भाइ हामीसँग भएको भए म आफ्नो अध्ययनलाई निरन्तरता दिन सक्थेँ। म प्रति महिना रु.7,000.00-8,000.00 कमाउँछु।

हरेक बालबालिकाले आफ्नो पढाइलाई निरन्तरता दिनुपर्छ भन्ने मलाई लाग्छ । म स्कूल जान चाहन्छु; राम्रो ठाउँमा बस्न र राम्रो जीवन बिताउन चाहन्छु। विद्यालयले हामीलाई धेरै कुरा सिकाउन सक्छ। पढाइ बिना, म राम्रो काम पाउन सक्षम हुनेछैन। राम्रो जागिर पाउनको लागि विद्यालयको प्रमाणपत्र चाहिन्छ। मेरो शिक्षाको कमीको कारण, मैले ठूलो अवसर गुमाएँ। केही दिन अगाडि एउटा ठूलो कम्पनीमा आबद्ध हुने मौका मिल्यो । तर पढाइलाई निरन्तरता दिन नसक्दा मैले यस्तो सुन्दर काम गर्ने ठूलो अवसर गुमाएँ।

पढाइको अवसर गुमाएँ तर खेल्ने मौका पाएँ । यस सडकको अन्त्यमा, त्यहाँ एउटा घर छ; हामी त्यो घरको छतमा खेल्छौं। पहिले, म स्वतन्त्र चरा जस्तै यताउता घुम्थें तर अब, म त्यो गर्न सक्दिन। मलाई यसको लागि नराम्रो लाग्छ। कहिलेकाहीँ मेरो शरीर आराम गर्न चाहन्छ र म काममा जान चाहन्न। म शुक्रबार छुट्टीको आनन्द लिन चाहन्छु। त्यो दिन काम गर्न मन लाग्दैन । यदि मेरो कारखाना शुक्रबार बन्द हुन्छ भने म खेल्न समय बिताउन सक्छु।

आमाको स्वास्थ्य अवस्था राम्रो हुँदा बुवाले जनावरको बोसो किन्ने र बेच्ने व्यवसाय गर्नुहुन्थ्यो । विभिन्न ठाउँबाट जनावरको बोसो किन्ने गर्थे । त्यसपछि उनले ड्रममा तातो पगाउँथे र त्यसपछि ठूलो मात्रामा जनावरको बोसो बेच्ने गर्थे। जनावरको बोसोको एक ड्रमको मूल्य रु दुई लाख थियो । त्यो व्यवसायमा बुबाको साझेदार हुनुहुन्थ्यो । एक रात, मेरो बुबा आफ्नो साथी संग हुनुहुन्थ्यो। अचानक, बोसोको एक ड्रम चोरी भयो। मेरो बुबा त्यो मान्छेसँग हुँदा पनि उहाँले मेरो बुबालाई ड्रम चोरेको आरोप लगाउनुभयो। त्यसपछि उसले मलाई र मेरो भाइलाई चोरी गरेको आरोप लगायो। हामी सबै उहाँकहाँ गयौं र भन्यौं कि हामीले केही गरेनौं तर उहाँले हाम्रो कुरा सुन्नुभएन, हामीले रु दुई लाख तिर्नुपर्‍यो । हाम्रो गाउँको ३० दशमलव जग्गा बेचेर उनले यसका लागि पैसा उठाए । म सात वर्षको थिएँ ।

मुआब्जा दिएपछि बुबाले छालाको ठेकेदारको रूपमा काम गर्न थाल्नुभयो । ऊ काँचो छाला जम्मा गर्दथ्यो; सुकाएर सुक्खा छाला कारखाना मालिकलाई बेच्ने गर्थे । उनी एकैपटक ५००–९०० वटा छाला सुकाउने गर्थे । कच्चा झार बिक्रेता हप्ताको अन्त्यमा पैसा जम्मा गर्थे; उसको पैसा तिरेपछि मेरो बुबाले बाँकी पैसा परिवारको खर्च चलाउन खर्च गर्नुहुन्थ्यो। म बुबासँग काम गर्थें ।

मेरी आमालाई स्ट्रोक भएपछि, उहाँ मेरो भाइको बारेमा धेरै चिन्तित हुनुहुन्थ्यो। जहिले पनि उसको बारेमा सोध्ने गर्थिन् । हाम्रो गाउँ एकदमै नराम्रो ठाउँ हो। एउटा प्लटमा छवटा घर छन्। अन्तिम हाम्रो घर हो। हाम्रो घरको छेउमा एउटा नहर छ । हामीलाई थाहा छ त्यो नहरमा धेरै नराम्रा चीजहरू (भूत) छन्। एक रात, मेरी आमा सुतिरहेको बेला, कुनै चीजले उनलाई धेरै पिट्यो। मेरी आमाले हामीलाई यो के थियो भन्न सक्नुहुन्न। उसले केवल धेरै अग्लो चीजले उसलाई निर्ममतापूर्वक पिटिरहेको देख्न सक्छ। त्यो घटनापछि मेरी आमालाई पक्षघात भयो ।

आमालाई अस्पताल लैजाँदा उनको उपचार रु.300,000.00-400,000.00 थियो। दुई वर्षभन्दा बढि भाडा तिर्न सकेनौं । घरधनी एक शक्तिशाली मान्छे हो र मेरो बुबालाई कुट्छ। हामीले घर भाडाको रूपमा रु.100,000.00 भन्दा बढी तिर्नुपर्छ; त्यसकारण, घरधनीले हामीलाई यो ठाउँ छोड्न दिँदैनन्। यस कारणले मात्र हामी यहाँ बसिरहेका छौं र काम गरिरहेका छौं। नत्र हामी हाम्रो गाउँमा सर्ने थियौं ।

अब, म छालाको कामदार हुँ जहाँ म स्कूलमा पढ्नुपर्ने थियो र मेरो बुबा रिक्सा चलाउनु भएको छ। मेरो बुवा र म हाम्रो थोरै कमाईले परिवारको खर्च धान्न कडा मेहनत गरिरहेका छौं। परिवारको खर्च बाहेक आमाको औषधिमा पनि खर्च गर्नुपर्छ ।

मेरी आमाका भाइहरू धनी छन् तर उहाँको हेरचाह गर्दैनन्। हाम्रो राम्रो दिनमा उहाँहरू हामीलाई भेट्न आउनुहुन्थ्यो तर अहिले हामी गरिब भएकाले हामीलाई हेर्दैनन्। हाम्रो गाउँमा जग्गा छ तर घर भाडा तिर्न जान सक्दैनौं । अब हामीसँग ऋण नभएकाले यो हाम्रो मुख्य समस्या हो । सबै ऋण चुक्ता भइसकेको छ । एकपटक हामीले सम्पूर्ण भाडा तिरेपछि, हामी बिन्दस जीवनको आनन्द लिनेछौं[a free life that is full of joy] ।

मेरी आमा अहिले निको हुनुहुन्छ । उनी उभिन सक्छिन् तर हिँड्न सक्दिनन् । उनी बिरामी भएपछि हामीले उनलाई ढाकामा ल्यायौं । सुरुमा मेरी आमा ओछ्यानमा परिन् । उनी तीन वर्षदेखि रोगबाट पीडित छन् । उनको उपचारको लागि हामीले धेरै फकिरहरू भेट्यौं[traditional spiritual healers] र डाक्टरहरू।

हरेक वर्ष मेरो बुबाले नसामा सलाइन लिनु पर्छ। किनभने पहिले, उनी नियमित रूपमा गाँजा खान्थे। अहिले उनले त्यो लत छोडेका छन् । उसको लतको पैसा कसले दिने? गाँजा खाँदा उनी बिरामी परे । मेरो बुबा अनौठो मानिस हुनुहुन्छ। उनको रोगको लागि, उनलाई कुनै औषधिको आवश्यकता पर्दैन। मारिजुआना उनको औषधि थियो। उनलाई खोकी लाग्थ्यो; गाँजा खाएपछि खोकीबाट राहत मिल्थ्यो ।

“हामीले शोमिटीमा पैसा बचत गर्थ्यौं[cooperative] । हामीले त्यहाँ लगभग रु.150,000.00 बचत गर्यौं। तर एक दिन सोमिती सबै पैसा लिएर भागे । त्यो शोमिटी हजारीबाग क्षेत्रमा अवस्थित थियो। प्रत्येक महिना रु १५०० बचत गर्थ्यौं । यदि तिनीहरू हाम्रो पैसा लिएर भागेनन् भने, हामी हाम्रो घर भाडा तिर्न सक्छौं; र भाडा तिर्न सकिएपछि हामी गाउँतिर लाग्यौं। त्यो शोमिटीमा आमाको खातामा पैसा जम्मा गर्थ्यौं ।

जुत्ता कारखानामा पनि काम गरेँ । पुलिसले प्रयोग गर्ने जुत्ता म बनाउँछु । मलाई यति सानै उमेरमा काम गर्न मन लागेन । आमाको रोगले गर्दा मैले काम गर्न थालें । मलाई गाउँमै बसेर पढाइ जारी राख्न र केही सिक्न मन लाग्यो ।

म काम बिना बाँच्न सक्दिन। मैले काम गरेन भने मेरो परिवारको के हुन्छ ? यदि म १५ दिनसम्म कारखानामा गएन भने मलाई रु.4,000.00 घाटा हुनेछ। मलाई यो काम मन पर्छ। यदि मलाई खाना चाहिन्छ भने मैले काम गर्नुपर्छ। मैले काम नगरेको भए अवस्था झन् खराब हुन्थ्यो । मेरो कामले गर्दा हाम्रो आर्थिक अवस्था सुधारिएको छ । आठ वर्षदेखि छालाको क्षेत्रमा काम गर्दै आएको र धेरै अवसर गुमाएँ । गाउँका आफन्तलाई धेरै मिस गर्छु ।

मेरो हजुरबुबा जीवित हुँदा मेरो बुबाले उनको सम्पत्तिको हेरचाह गर्नुहुन्थ्यो। उनको धेरै जमिन र बीस वटा भैंसी थियो । मेरो बुबा पाँच भाइ हुनुहुन्छ। हजुरबुवाको मृत्यु भएको दुई महिनापछि काकाले बुबालाई हात बाँधेर नहरमा फालिदिए । मेरी काकीका श्रीमानले उद्धार गरेर ढाका पठाएका थिए । मेरी आमाको उपचारको लागि, मेरो बुबाले मेरा काकाहरूलाई धेरै जग्गा बेच्नुभयो। मेरो हजुरबुबाले आफ्नो धेरैजसो सम्पत्ति मेरो बुबालाई दिनुभयो। बाँकी सम्पत्ति मेरो काकाहरू बीच बाँडियो।

ढाका जाँदा मेरी काकीले बुबालाई केही पैसा दिनुभयो। ढाका आएपछि बुबाले त्यो पैसासँग साझेदारीमा व्यापार सुरु गर्नुभयो। ढाका आउँदा म दुई वर्षको थिएँ । त्यसयता हामी यहीँ बस्दै आएका छौं । हामी वर्षमा एक पटक हाम्रो गाउँ जान्छौं। गाउँमा हामी सधैं हाम्रो दोस्रो काकीको घरमा बस्छौं। उहाँले हामीलाई धेरै माया गर्नुहुन्छ। मलाई धेरै राम्रो लाग्छ। मलाई ढाका मन पर्दैन ।

आमा बिरामी हुँदा बुबालाई खाना पकाउने थाहा थिएन। त्यो बेला रेष्टुरेन्टबाट दिनमा तीन पटक खिचुरी किन्ने गर्दथ्यौँ । एक प्लेट खिचुरीको मूल्य २५ रुपैयाँ लाग्थ्यो। यो प्रक्रिया तीन महिनासम्म जारी रह्यो। अहिले बुबाले खाना पकाउन सिकेका छन् ।

लकडाउनको समयमा हामी भोकै बसेका छैनौं; तर हामीसँग धेरै गाह्रो समय थियो। त्यस समयमा मानिसहरूलाई बाहिर निस्कन अनुमति थिएन; त्यसैले, मेरो बुबाले आफ्नो रिक्साको लागि कुनै यात्रु भेट्टाउन सक्नुभएन। तर मेरो जागिर थियो । झण्डै दुई महिनासम्म हामीले त्यो समस्याको सामना गर्नुपरेको थियो । हामीले हाम्रो सानो बचत एक महिनाको लागि प्रयोग गर्यौं; त्यस पछि, हामी दुई महिनाको लागि गम्भीर आर्थिक संकट थियो। तर हामीले ऋण लिएका छैनौँ । हामीले आफैलाई वाचा गरेका थियौं कि हामीसँग खाना छैन भने पनि; हामी ब्याजमा ऋण लिने छैनौं।

अहिले छाला प्रशोधन गर्ने सीपले जीवन बिताइरहेको छु । मलाई छाला प्रशोधन बारे सबै थाहा छ। सुरुमा मैले भाइसँग केमिकल पसलमा काम गर्न थालें। त्यहाँ दुई वर्ष काम गरेपछि छालाको कारखानामा काम गर्न थालें ।

काममा, टाउकोमा भारी सामान बोकेको कारण मैले धेरै चोट र घाउहरू पाएँ, प्राय: मलाई काँधमा दुखाइ हुन्छ। यो एक जोखिमपूर्ण काम हो। मलाई छाला प्रशोधन गर्न आवश्यक छ; त्यस पछि छालाको साथ गाडी लोड गर्न मेरो टाउकोमा प्रशोधित छाला बोक्न आवश्यक छ। फेरि मैले गाडीहरू अनलोड गर्न आवश्यक छ। यी कार्यहरू धेरै गाह्रो छन्। कहिलेकाहीँ, म प्रत्यक्ष घाम मुनि टगल गर्छु। प्रत्येक दिन मलाई प्रत्यक्ष घाम मुनि दुई देखि तीन घण्टा काम गर्न आवश्यक छ। छालाको गन्धले गर्दा मलाई अप्ठ्यारो लाग्दैन । औषधिले छालाको गन्ध कम गर्छ। यी छालाहरू ज्याकेट बनाउन प्रयोग गरिन्छ।

मेरो बुबाले मलाई जागिर खोज्न मद्दत गर्नुभयो। मेरो बुबाले मलाई भन्नुभयो, खाली बस्नुको कुनै अर्थ छैन; त्यसैले काम सुरु गर्नुहोस्। अब, म धेरै काम गर्छु; जस्तै: रङ्ग लगाउने, सुकाउने, छालालाई ठूलो ड्रममा राख्ने, रङ्ग वा तेल ल्याउने, औषधि प्रयोग गर्ने आदि। तर एसिड प्रयोग गर्ने प्रकृया वरिष्ठको रेखदेखमा गर्नुपर्छ । म मेरो कम्पनीले जे गर्न भन्छु त्यही गर्छु।

मेरो कम्पनीले मलाई कहिले, कुन र कति केमिकल प्रयोग गर्ने भनेर निर्देशन दिन्छ। पोलिथिन झोलामा सही मात्रामा केमिकल मिलाइन्छ। मैले झोला खोलेर निर्देशन अनुसार रसायन प्रयोग गर्छु। सुकाउने मेसिनले छाला निचोल्छ र अतिरिक्त पानी निकाल्छ। त्यसपछि हामीले छालालाई ह्याङ्गरमा तीन दिनसम्म झुण्ड्याउनु पर्छ, त्यसपछि हामी छालालाई फोल्ड गर्छौं र छालालाई नरम बनाउन मेसिन प्रयोग गर्छौं र हामी छालालाई घाममुनि छानामा टगल गर्छौं र फोम (स्पन्ज) प्रयोग गरेर छालालाई पालिस गर्छौं। । म मेसिन प्रयोग गर्न सहयोगीको रूपमा काम गर्छु।

मेरो लागि कुनै निश्चित काम घण्टा छैन। तर म बिहान ८ बजेभित्र कारखानामा पस्नुपर्छ । त्यस पछि, मेरो फिर्ती कामको दबाबमा निर्भर हुनेछ। कहिलेकाहीँ, म दिउँसो घर फर्कन सक्छु; कहिले साँझ वा कहिलेकाहीँ रातभर काम गर्नुपर्छ। आज बिहान ६ बजे हेमायेतपुर गएँ १२ बजे घर फर्के । महिनामा कम्तिमा दुई पटक, रातभर काम गर्नुपर्छ। म हप्ताको सात दिन काम गर्छु, तर यदि मलाई छुट्टी चाहिन्छ भने म आधा दिन लिन सक्छु।

कहिलेकाहीँ रातिको सिफ्टबाट फर्कने क्रममा सिँढीबाट खसेर घाइते भएँ । सुरुमा, म केहि महसुस गर्न सक्दिन; तर निद्राबाट ब्यूँझिएपछि म पीडा महसुस गर्न सक्छु। भारी छाला बोक्ने क्रममा, म धेरै चोटि सिँढीहरू झरें। हिजो, म भिजेको छाला छतमा लैजाँदा चिप्लिएँ। त्यो बेला मैले च्यातेको चप्पल लगाएको थिएँ र त्यही कारण दुर्घटना भएको हो । सौभाग्यवश, मैले मेरो टाउकोबाट छालाहरू खसालें; नत्र ठूलो दुर्घटना हुन सक्ने थियो । टाउकोमा भारी बोकेको कारण, मलाई काँधमा दुखाइ हुन्छ। कामको क्रममा, कहिलेकाहीँ मैले धारिलो ब्लेड, चक्कु वा कैंची पनि प्रयोग गर्नुपर्छ; जसका कारण कहिलेकाहीँ मेरो औंला काटिन्छन् । मेरा औँलाहरू नराम्रो भएका छन्।

गमको गन्ध असह्य छ। कार्यस्थल छालाको धुलोले भरिएको छ। ड्रममा सास फेर्न गाह्रो हुन्छ। काम गर्दा, ड्रमले ठूलो आवाज निकाल्छ। काम गर्दा हामीलाई कुरा गर्न अनुमति छैन; यदि हामी कुरा गर्छौं र मजाक गर्छौं भने मालिकले हाम्रो विरुद्धमा आमा चोड, मङ्गर पोला आदि जस्ता धेरै खराब भाषा प्रयोग गर्दछ।

मलाई यो क्षेत्रमा कुनै पनि काम मनपर्छ। म कामसँग डराउँदिन; त्यसैले मेरो लागि सबै कुरा सजिलो छ। मलाई छाला पालिस गर्न मन लाग्छ। किनभने त्यो कामलाई कम शारीरिक प्रयास चाहिन्छ; मैले फोम (स्पन्ज) लाई पेन्टमा डुबाएर त्यो फोमलाई छालामा सार्छु र काम सकियो। हामी कालो, रातो आदि विभिन्न प्रकारका रङहरू पालिस गर्न प्रयोग गर्छौं। हामी छाला रङ्ग गर्न मेसिन पनि प्रयोग गर्छौं।

म बिहान सबेरै उठेर हेमायतपुरको लागि ६ बजे बस समात्नु पर्छ । यो मेरो लागि धेरै पीडादायी छ।

मेरो नियोक्ताले न्यूनतम भुक्तानीको साथ मबाट धेरै पाउँछ। उसले मलाई लामो समयसम्म काम गर्न बाध्य पार्न सक्छ, मलाई कुनै पनि काम गर्न आदेश दिन सक्छ, उसको लागि चिया र अन्य खाजा ल्याइदिन्छ र मलाई उसको घरमा किनमेल गर्न पठाउन सक्छ। बच्चाहरूलाई सम्हाल्न सजिलो छ; बच्चाहरूले केही नभनी तिनीहरूको निर्देशन पालन गर्नेछन्। तिनीहरूले हामीलाई गोरु जस्तै व्यवहार गर्छन्। कहिलेकाहीँ उनीहरूले उचित रूपमा भुक्तानी गर्दैनन्। हामीलाई धोका दिएर उनीहरूसँग अतिरिक्त पैसा हुनेछ र त्यो पैसाले उनीहरू आफ्ना छोराछोरीको लागि आइसक्रिम वा आफ्नै लागि चुरोट किन्नेछन्।

मेरो तलब बुबाले पाउनुहुन्छ। तर जब मलाई रु.100.00 वा रु.200.00 चाहिन्छ, उहाँले मलाई दिनुहुन्छ। मासिक तलब पाउँछु । यदि मलाई अग्रिम रु.500.00 वा रु.1,000.00 चाहिन्छ भने, मालिकले त्यो पैसा मेरो तलबबाट दिन्छ। मुख्यतया, मेरो आम्दानी घर भाडा तिर्न खर्च हुन्छ; कहिलेकाहीँ, मेरो बुबाले मलाई जुत्ता, प्यान्ट, लुगा आदि किन्न वा सैलुनमा कपाल काट्नको लागि पैसा दिनुहुन्छ। यी बाहेक चाडपर्वमा नयाँ घडी, सनग्लास आदि किन्न मन लाग्छ । त्यो समयमा म बुबाबाट पैसा लिन्छु।

मेरा आमाबाबुले मेरो विचारलाई विचार गर्नुहोस्। शुक्रबार, धेरै मानिसहरूले आफ्नो घरमा गाईको मासु वा कुखुरा पकाउँछन्; म बुबालाई पनि शुक्रबार मासु किन्न अनुरोध गर्छु। यदि म केही खान चाहन्छु भने, मेरो बुबाले मेरो माग पूरा गर्ने प्रयास गर्नुहुन्छ। यसबाहेक, म पनि समझदार छु, म केवल त्यो चीजको माग गर्छु जुन सस्तो छ। मेरो बुबा हाम्रो परिवारको प्रमुख हुनुहुन्छ र मुख्य रूपमा, उहाँ निर्णय निर्माता हुनुहुन्छ।

मेरो कुनै सपना छैन। म मेरो गाउँमा बस्न चाहन्छु। मेरो सानैदेखि गाडी चालक बन्ने सपना थियो । जब म बच्चा थिएँ, मैले धेरै सपना देखेँ; आमाको बिमारीले गर्दा सबै सपना चकनाचुर भएका थिए । आमाको बिमारीको समयमा हामीले बचत गरेको भए मेरो सपना साकार हुने थियो ।

मलाई कुनै आशा छैन। म हात-मुखको जीवन जिउने भाग्यमा छु। मेरो जीवनमा कुनै चाहना पूरा हुने छैन। तर मेरो सपना छ कि एक दिन, म स्कूल जानेछु; ढाकामा होइन हाम्रो गाउँमा । मलाई राम्रो जीवन जिउनको लागि मेरो शिक्षा जारी राख्न आवश्यक छ। विद्यालय छोडेपछि शिक्षाको मूल्य बुझेको छु ।”

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्