जब म 12 वर्षको थिएँ, र मेरो कान्छो भाइ सात वर्षको थियो, मैले मेरी आमालाई भेट्ने प्रयास गरे, त्यसैले मेरो बुबाले मलाई हाम्रो गाउँ पठाउनुभयो। उसले मेरो जेठो भाइ र कान्छो भाइलाई ढाकामा राख्यो। उनीहरु त्यहाँको मदरसामा पढ्थे । मेरो बुबाले उनीहरूको ट्युसन शुल्क नतिरेर उनीहरूलाई पीडा दिनुभयो। एक दिन मेरी आमाले मलाई फोनमा बोलाउनुभयो। मैले उनलाई भाइहरूको बारेमा भनेँ र मेरो बुबाले मदरसाको लागि तिर्नुभएन। बुवाले पनि मलाई धेरै पिट्नुहुन्थ्यो ।

त्यसपछि आमा ढाका जानुभयो र मेरा भाइहरूलाई उहाँसँग बस्न लगाइनुभयो। म र मेरो अर्को भाइ बुबासँग पाँच वर्ष बस्यौं। हामीलाई कपडाको सेट कहिल्यै दिइएन। मेरो एउटी काकी थिइन् जो विदेशमा बसिन् र जसको कुनै सन्तान थिएन। उनले धेरैजसो हाम्रो खर्चको हेरचाह गरिन्। त्यसपछि एक पटक ईद पर्व अघि, मेरो काकाले मेरो बुबालाई केहि लुगा किन्न पैसा पठाउनुभयो। तर इदको दिन मलाई कपडा दिइएन । यसबारे मैले काकीलाई गुनासो गरेँ । म रोइरहेको थिएँ। पछि बुवासँग काकीले झगडा गरे र बुवाले कुटपिट गरे । मलाई कुट्दै उनले मेरो लुगा च्याते । उसले मलाई बाँसको लट्ठीले कुट्यो। त्यसपछि मेरो जेठो काका आएर मेरो बुबालाई लगे। चार दिनसम्म केही खाइनँ । त्यसपछि म आमालाई सम्पर्क गरेर ढाका भागेँ । मैले मेरो कान्छो भाइलाई बुबाको हातमा छोडें।

मेरी आमाले पुनर्विवाह गरिन् र मेरो सौतेनी बुबाले हामीलाई सहन सक्नुहुन्न, विशेष गरी मेरो दाजु। उसले मेरो भाइलाई धेरै पिट्छ। अहिले मेरो भाइ खराब संगत राख्छ र धेरैजसो समय बाहिर रहन्छ। उनी रक्सी पिउने गर्छन् र नियमित काम गर्दैनन् । उसले रिक्सा तान्छ ।

आमासँग ढाका आएपछि मलाई केही महिनाको लागि फेरि गाउँ पठाइयो । मलाई गाउँको मदरसामा भर्ना गरियो। मेरा एक काकाले त्यहाँ मेरो पढाइको लागि पैसा दिए, तर छ महिना पछि, उनले अब खर्च वहन गर्न सकेनन्। मैले कुरानको चार पारा मात्र सिक्न पाएको थिएँ। त्यसपछि मैले पढ्न सकिन । ढाका फर्किनु पर्यो ।

त्यसपछि केही महिनापछि काम गर्न थालेँ । सुरुमा म जुत्ता कारखानामा काम गर्थें । म जुत्ता जोर्नी टाँस्थे; मैले मेसिनरी कसरी चलाउने भन्ने बारेमा पनि थोरै सिकें। मैले तलबको रूपमा एक महिना tk.5000 (USD $ 46) प्राप्त गर्थे। ओभरटाइम भएको भए, म केही पैसा कमाउन सक्थे। सबै पैसा आमालाई दिन्थेँ । त्यहाँ केही महिना काम गरेपछि कारखाना बन्द भयो, यो Covid-19 महामारीको समयमा थियो।

त्यसपछि बेकरीमा काम गर्न थालें । बेकरीको मालिक राम्रो मान्छे थिएन। उसले मलाई यौन दुव्र्यवहार गर्न खोज्यो । उसले मलाई उनीसँग अनैतिक र शारीरिक सम्बन्ध राख्न मनाउन खोज्यो। त्यही भएर जागिर छाड्नुपर्‍यो । मेरी आमाले मलाई छोड्न भन्नुभयो। किनभने उहाँ मालिक हुनुहुन्थ्यो, हामीसँग उहाँको सामना गर्ने क्षमता थिएन। यदि मैले उहाँको बारेमा गुनासो गरें भने कसैले हामीलाई विश्वास गर्दैनन्। त्यसैले चुपचाप जागिर छाडिदिएँ । अहिले जागिर खोज्दै छु । मेरी आमा एक दिन मजदुरको रूपमा काम गर्नुहुन्छ। मेरो ( सौतेनी ) बुबाले घरको भाडा विरलै तिर्नु हुन्छ । मेरो भाइले परिवारको रेखदेख गर्नुपर्छ । मेरो भाइ मदरसामा पढ्दै छ।

अब, म नयाँ जागिर खोज्दै छु तर केहि पाउन सकिन। म कामको खोजीमा दैनिक धेरै कारखानाहरूमा जान्छु। तर म कतै पाइन ।

कारखानामा मेरो समय बिहान ८ बजेदेखि बेलुकी ५ बजेसम्म थियो । र खाजाको समय एक घण्टा थियो। र कामको चाप बढ्यो भने राति १० बजेसम्म काम गर्छु । मैले ओभरटाइमको लागि प्रति घण्टा tk.18-20 (17-18 US सेन्ट) प्राप्त गर्थे।

गाउँमा हजुरबुवाको घरमा बस्दा अलि फरक ढंगले बाँच्ने गर्थे । सबैले मलाई राम्ररी चिन्थे। मेरा एक काकाले मलाई मदरसामा भर्ना गर्नुभयो। त्यहाँ म कुरान शरीफको हाफेज बन्न चाहन्थे (कुरआन पूर्ण रूपमा कण्ठ गरेको व्यक्ति)। तर मैले यसलाई निरन्तरता दिन सकिन। मैले कुरानको चार भाग मात्र पूरा गरें। त्यहाँ सात महिना मात्र पढेँ ।

मैले कक्षा चार पछि स्कूल छोडें, यो मेरो आमाबाबुको सम्बन्धविच्छेदको समय हो। आमा गएपछि घरको काम मैले नै सम्हाल्नु पर्यो । मेरो कान्छो भाइ मात्र एक वर्षको थियो। मैले उसलाई हर समय हेरचाह गर्नुपर्थ्यो।

आमालाई सम्पर्क गरेपछि म गाउँबाट भागेँ । गाउँमा हामीले चिनेका एक व्यक्तिले मद्दत गरे; मेरी आमाले मलाई उहाँसँग ढाका आउन भन्नुभयो। मेरी आमाले मलाई यातायातको लागि पैसा दिनुभयो।

मेरी आमाले मलाई बताउनुभयो कि मेरो बुबाले उहाँसँग विवाह गर्नु अघि केही पटक विवाह गर्नुभएको थियो। मेरो बुबाले यी पत्नीहरूलाई धेरै दुर्व्यवहार गर्नुहुन्थ्यो। त्यसैगरी मेरो बुबाले आमालाई बारम्बार गाली गर्नुहुन्थ्यो। मेरी काकी र काकाले मेरो बुबालाई आफ्नी श्रीमतीलाई गाउँमा राख्न भन्नुभयो। आमालाई गाउँ लगियो । मेरी हजुरआमाले मेरो बुबालाई मेरी आमाको बारेमा झूट बोल्नुहुन्थ्यो, फलस्वरूप उहाँले मेरी आमालाई सताउनुहुन्थ्यो। पछि बुबा कामको खोजीमा ढाका जानुभयो । लामो समयसम्म उहाँले हामीलाई सम्पर्क गर्नुभएन। आमालाई गाउँमा खुवाउन निकै गाह्रो भयो । उनी धानबारीमा दैनिक मजदुरीको रुपमा काम गर्थिन् । कहिले काहिँ उसले हामीलाई खुवाउन भिख माग्थी। मेरो बुबा केही पटक गाउँ फर्कनुभयो तर हरेक चोटि उनले मेरी आमालाई पैसा लिन ठगिदिनुभयो। त्यसपछि उनी फेरि गए । उनको मनमा कसैको लागि दया थिएन। मेरो बुबा पागल हुनुहुन्थ्यो।

मेरो भाइ लागूपदार्थको लत छ। उनी सानै छँदा मदरसामा पढ्थे, तर उनी अरूभन्दा अलि फरक थिए। अरु केटाकेटीले जस्तै उसले बुझेन । त्यसपछि उहाँलाई मेरी आमाले ढाका ल्याउनुभयो, र मेरो सौतेनी बुबाले उहाँलाई सहन सक्नुहुन्न, उहाँ मेरो भाइसँग हिंस्रक हुनुहुन्छ र काम नगर्दा उहाँसँग रिसाउनुहुन्छ। त्यसैले भाइले रिक्सा चलाउन थाले । पछि नराम्रो भीडमा परे र लागुऔषधको लत लागे । उनी नियमित काम गर्दैनन् । एक दिन घर आइपुग्यो भने दुई दिन बाहिर बस्छ ।

मेरो सौतेनी बुबाले अब परिवारको लागि तिर्नुहुन्न। आमाको पैसाले सबै चल्छ । मेरी आमासँग सधैं जागिर हुँदैन। जब काम हुन्छ, हामी खान र पिउन सक्छौं। उनी दैनिक मजदुरीको रूपमा काम गर्छिन्, र उनी दैनिक ४००-५०० (३-४ डलर) कमाउँछिन्। मेरो सौतेनी बुबा सुरक्षा गार्डको रूपमा काम गर्नुहुन्छ, तर उहाँ परिवारको खर्च तिर्न चाहनुहुन्न। यसबाहेक, कोभिड-१९ महामारीको समयमा हामी धेरै ऋणमा पर्‍यौं। मेरी आमा र म बेरोजगार थियौं, र हामीले खानको लागि पैसा उधारो लिनुपर्थ्यो। घरको भाडा केही महिनासम्म तिरेको छैन । हामीले अझै पनि तिरेका छैनौं।

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्