‘मेरो घर नेपालको दक्षिणपूर्वी जिल्लामा छ र त्यहाँ मेरी आमा, दुई दाजु, दिदी र श्रीमती सबै सँगै बस्छन् । म 14 बर्षको भए। केही महिनामा, म 15 वर्षको हुनेछु। मैले १ वर्षअघि बिहे गरेको थिएँ । मैले मेरी आमालाई म बिहे गर्न चाहन्छु भनेँ त्यसैले उहाँले यो मिलाउनुभयो, र मैले विवाह गरे। मेरी श्रीमती अहिले १४ वर्षकी भइन् । किन यति छिट्टै बिहे गरें भन्न लाज लाग्छ । म तिम्रो कारणले भन्न सक्दिन (उनी महिला हो भनेर सहजकर्ता देखाउँदै)।

मेरी श्रीमती गर्भवती छिन्, तर मलाई थाहा छैन कि बच्चा केटा हो कि केटी। जब म गएँ, मैले आमालाई आश्वस्त गरें कि म कमाउँछु र परिवारको व्यवस्थापन गर्छु। बुबा परिवारको हेरचाह गर्न उपलब्ध नभएमा घरको जिम्मेवारी जेठा छोराहरूको हुन्छ।

म सानै हुँदा (३ वर्षको) मेरो बुबा बित्नुभयो। मेरो जन्म भारतमा भएको हो । मेरो बुबा भारतबाट हुनुहुन्थ्यो, तर मेरी आमा नेपालकी हुनुहुन्छ। भारतमा हाम्रो सारा जग्गा मेरो बुबाको साथीले खोस्यो र हामी त्यहाँबाट सरे। मेरो बुबा रिक्सा चलाउनुहुन्थ्यो। रक्सी पिएपछि उनको मृत्यु भएको हो ।

एक दिन रक्सीले मातेको बेला उनी रेलवे ट्र्याकमा सुते र दौडिरहेको रेलले उनको शरीरलाई कुच्यो। हामीले उनको टाउको मात्र फेला पार्यौं, शरीर होइन। टाउको बोकेर अस्पताल लगेर के फाइदा ? (हाँस्दै सहजकर्तालाई प्रश्न सोध्दै)

मलाई मेरो बुबा बितेको दिनको याद छ, हामीले एउटै आलु र पानीबाट बनेको सुपमा भात मात्र खायौं। पछि मेरी आमाले अरुलाई काठमाडौं आउनको लागि बसको भाडा र खर्चको बारेमा सोध्नुभयो । उनले ५ हजार भारतीय रुपैयाँ ऋण लिएकी थिइन्[US $60] अनि हामी काठमाडौं आइपुग्यौं । हामी काठमाडौंको प्रमुख यातायात केन्द्रमा ओर्लियौं। आमाले लजमा कोठा लिनुभयो र त्यसपछि जागिर खोज्नुभयो। मानिसहरूले भीख मागेर पैसा पाउँछन् कि भनेर जाँच्न उहाँले हामीलाई मन्दिरमा लगेर भिखारीहरूले पैसा कमाएको देख्नुभयो। हामी (परिवारका ५ जना सदस्य) पनि भिख माग्न थाल्यौं र मन्दिरमा आउने मानिसहरूले पनि पैसा दिन थाले । त्यहाँबाट बाँच्नको लागि पैसा जम्मा गर्‍यौं। १-२ महिनापछि काठमाडौंका दरबारमार्ग, ठमेल, रत्नपार्क आदि ठाउँहरू थाहा पाएँ। त्यसपछि म भिख माग्दै ५ सय रुपैयाँ जम्मा गरेर हनुमानढोका गएँ । हनुमाढोकामा झण्डा बेच्ने पसल थियो, त्यसैले पसलबाट ठूलो मात्रामा झण्डा किनेर सडकमा बेच्न थालेँ । मैले झण्डा बेचेर हतार-हतार ५ सय रुपैयाँ फिर्ता गरें। त्यसपछि मट्टीतेल र चुलो किनेर खाना र बासको व्यवस्था गरेँ ।

पहिलो पटक काठमाडौं आउँदा मलाई ती ठाउँहरूबारे थाहा थिएन। नेपाली बोल्न पनि आउँदैनथ्यो । कसैले मलाई म कहाँ बस्छु भनेर सोधे र मैले भोजपुरी (पूर्वी नेपालको स्थानीय भाषा) मा जवाफ दिएँ। उसले मेरो कुरा बुझेन र म बौलाहा केटा हुँ भनी सोचेर बिस्तारै बिस्तारै नेपाली सिकेको छु । आमा र परिवारका अन्य सदस्यहरू गाउँ फर्केको २ वर्ष भइसक्यो । अहिले म भारतबाट आएका काकासँग बस्छु, र हामीले भाडा ५०-५० छुट्यायौं। उनी सिकर्मीको काम गर्छन् ।

सानो छँदा मलाई पढ्न मन लाग्दैनथ्यो । म खेल्थेँ, साथीभाइसँग रमाइलो गर्थें, झगडा गर्थें । तर जब म हुर्किएँ, मलाई थप चेतना भयो। सानैमा पढेको भए अहिले राम्रो हुन्थ्यो । म कहिल्यै विद्यालय गएको छैन। मेरो बुबाको मृत्यु पछि, मेरो शुल्क र अन्य आवश्यकताहरू तिर्न कोही थिएन। हामीलाई कमाउने र खाना खुवाउने कोही थिएन । त्यही भएर म स्कुल गएको छैन । मेरी आमाले मलाई स्कुल जान भन्नुभएको छ तर जागिर नपाए कसरी खाने र बाँच्ने भन्ने चिन्तामा थिएँ । मेरी आमाले एक महिनासम्म सोच्नुभयो, तर अन्तमा उहाँ मसँग सहमत हुनुभयो। उनले मलाई जागिर खोजेर आफ्नो सीप सुधार्न सुझाव दिइन्। आमाको सल्लाहबमोजिम काम गर्न थालेँ ।

अब जे भए पनि काम गर्नुपर्छ । राम्रो काम गरे राम्रो हुन्छ, सबैले प्रशंसा र समर्थन गर्छन्। यदि तपाईले राम्रोसँग काम गर्नुभएन भने, तपाईको मालिकले तपाईलाई टाढा लैजानेछन् र त्यसैले म काममा कुनै खराब काम गर्दिन।

केही पैसा बचाएर एउटा गाउँ (दक्षिण पूर्व जिल्ला) मा जग्गा किनेर अहिले त्यहाँ दुई कोठाको घर बनाइरहेका छौँ । म यहाँबाट घरमा पैसा पठाउँछु। यदि मैले पैसा कमाएको छैन भने, तिनीहरू त्यहाँ कसरी बस्छन्? मलाई थाहा छैन। त्यसैले म यहाँ काम गर्न आउनु पर्छ। मेरी आमा बुढी भइसकेकी छिन्, त्यसैले मैले आमालाई यहाँ आउन दिइनँ । बुढापाकालाई काम गर्न दिनु राम्रो होइन, हिँडडुल गर्न पनि सक्दिनन् । बुढो भयो भने काम गर्नुहुन्छ ( सहजकर्तालाई सोध्दै) ? छोराले आमालाई सहयोग गर्नुपर्छ। मलाई उनी बाहिर जान मन पर्दैन, त्यसैले मैले मेरी आमालाई गाउँ पठाएँ। म मेरा २ भाइको पनि हेरचाह गरिरहेको छु। उनीहरु अध्ययनरत छन् । मेरा भाइहरू बढ्दैछन्; एक 13 वर्षको र अर्को 11 वर्षको छ। तिनीहरूले मलाई घेरेर मसँग झुण्ड्याउँछन् जब म उपहार र चकलेटहरू मागेर घर फर्कन्छु, म तिनीहरूलाई माया गर्छु। घरमा मेरी एउटी दिदी पनि छिन् र अब म उसलाई (१५ वर्ष) विवाह गरेर बिदा गर्ने योजनामा ​​छु। घर फर्किएपछि म आमासँग उनको विवाहको बारेमा कुरा गर्नेछु।

म घरको जेठो छोरा हुँ, र मेरो दाजुको जीवन मेरो भन्दा राम्रो बनाउने योजना छ। म तिनीहरूलाई अध्ययन गर्न सहयोग गर्नेछु र तिनीहरूलाई सुरक्षित राख्नेछु। उनीहरुलाई प्रहरी अधिकृत, डीएसपी, डीआईजी बनाएर महान् व्यक्ति बनाउने सोचमा छु । यदि उनीहरूले पढे र कमाए भने, उनीहरूले बुझ्नेछन् कि मैले उनीहरूलाई कसरी समर्थन गरेको छु। म सबैलाई भन्छु कि यो राम्रो तरिका हो, यो खराब तरिका हो। राम्रो बाटोमा हिड्यौ भने पीडा बढ्दैन र त्यो पीडा र संघर्षको चरण पार गर्यौ भने अगाडी बढेर सुख मिल्छ । पहिले दुःख पछी सुख पछि आउँछ । खराब तरिका भनेको अरूबाट चोर्नु, अरूलाई झूटो बोल्नु, अरूलाई पछाडि छोड्नु, तिनीहरूलाई दुर्व्यवहार गर्नु, तिनीहरूलाई लात र तिनीहरूसँग झगडा गर्नु हो। सायद मेरो गाउँमा धेरै मानिसहरु छन् जसले गलत बाटो लिएका छन्। खुशी राम्रो कामबाट आउँछ।

मेरो गाउँको सबैभन्दा राम्रो पक्ष यो हो कि हामीसँग खेती गर्न जमिन छ, र हामी धान, गहुँ, मकै र तरकारी खेती गर्न सक्छौं। पछि ती चीजहरू बजारमा बेच्न सकिन्छ। त्यो पैसा बचत गरेपछि, तपाईं लुगा वा चप्पल किन्न सक्नुहुन्छ। गाउँमा कसैले गाली गरेमा मन दुख्छ ।

कहिलेकाहीँ, मानिसहरू बिना कारण झगडा गर्छन्, पिउन र आफ्नो परिवारलाई पिट्छन्। म सहरमा पनि सुख र आनन्द देख्दिन। यहाँ पैसा भएकाले रमाइलो गर्छन्, पैसा नभएकाले बाहिर निकाल्छन् । पैसा बिना सहरको आनन्द लिन सम्भव छैन।

मैले एक जना दाई* (ठूलो भाइ) लाई भेटें जसले मलाई मोटरसाइकल मर्मत गर्न सिकाउनुभयो। एक दिन बागबजारमा खाना खाइरहेको बेला उहाँ मलाई भेट्नुभयो । उनले मलाई म अझै बच्चा नै थिए र यी झण्डाहरू बेचेर कहिलेसम्म बाँच्ने भनेर सोधे। त्यसपछि मैले पैसा कमाउन सकुँ भनेर मलाई नयाँ सीप सिक्न सहयोग गर्न आग्रह गरेँ। उसले सहमति जनायो र मलाई उसको मोटरसाइकल वर्कशपमा लिएर गयो। उनले मलाई मोटरसाइकल कसरी चलाउने भनेर सिकाए। त्यहाँ एक महिना काम गरेँ । ९ बजे वर्कशप जान्थें र ६ बजे निस्कन्थे । नट खोल्ने, कस्ने, टायर खोल्ने, चेन फेर्ने, इन्धन व्यवस्थापन गर्ने जस्ता साना काम गर्ने मेरो कर्तव्य थियो। उहाँले मलाई थप ध्यान दिनुहोस् र धेरै सिक्न भन्नुभयो। मलाई राम्ररी पढाउन अरूलाई सोध्नुहुन्थ्यो।

केही दिनपछि २ वटा मोटरसाइकल आफैंले मर्मत गर्ने जिम्मेवारी दिएँ र मर्मत गरेँ । त्यो दिन दाई*ले मलाई नयाँ लुगा, जुत्ता र झोला दिएर धन्यवाद दिनुभयो र मलाई ८,००० रुपैयाँ पनि दिनुभयो। त्यो दिन उहाँले मलाई त्यहाँ काम जारी राख्न वा म चाहानुहुन्छ भने अरू कतै काम गर्ने विकल्प दिनुभयो। मसँग पैसा छ, त्यसैले अब म आफ्नो गाउँ फर्कन चाहन्छु, र म त्यहाँ एउटा सानो कार्यशाला खोल्ने योजनामा ​​छु। यदि त्यसले काम गरेन भने, म कामको लागि बम्बई (मुम्बई, भारत) जान्छु।
मोटरसाइकल वर्कशपमा काम गर्नु अघि, म सडकमा सडक विक्रेता थिएँ। म चुरोट र झण्डा जस्ता अन्य साना वस्तुहरू बेच्थेँ। तर मैले मेरो अगाडि कसैलाई धुम्रपान गर्न दिइनँ। सानै उमेरमा मर्नुको कुनै फाइदा छैन। हामीले आफ्ना आमाबुवालाई भगवान जस्तै सम्मान गर्नुपर्छ। आमाबाबु मात्र होइन, हामीले समर्थन गर्ने सबै मानिसहरूलाई पनि सम्मान गर्नुपर्छ। सडकमा, मलाई कहिल्यै कसैबाट दुर्व्यवहार गरिएको छैन। मैले आफ्ना सामानहरू बेच्नको लागि प्रहरीलाई सामान्य कमिशन पनि तिरेको छैन। बागबजार, सुन्धारा र एक पटक वीर अस्पताल नजिकै बेच्थेँ ।

सडकमा १०–११ बजेतिर काम थालेँ र ५–६ बजेतिर समाते । म त्यहाँ भएका सामान लिएर जान्छु, बेचेर फर्कन्छु । यदि त्यहाँ कुनै व्यापार छैन भने, म चाँडै फर्कने थिए। दिनमा ४००–५०० रुपैयाँ कमाउथें र बचत पनि गर्थें किनभने बचत नगरे भविष्यमा फेरि समस्या सिर्जना हुन्छ ।

यदि मैले प्रति दिन 1000 रुपैयाँ कमाउँछु भने, यो प्रति महिना 30000 हुनेछ। यो प्रति दिन 100 रुपैया बचत गर्न मद्दत गर्नेछ, म यो पैसा भविष्य खर्च वा आपतकालिन लागि प्रयोग गर्न सक्छु। काठमाडौंमा काम गरेर पैसा बचत गरे पनि अब घर फर्कने सोचमा छु । मेरो गाउँमा खेत छ र एक जोडी गोरु पनि छ । आजकल गोरुहरूले खेतीपातीमा धेरै सहयोग गर्दैनन्, त्यसैले हामीलाई खेती गर्न ट्र्याक्टर चाहिन्छ। केही समयपछि बम्बई (मुम्बई, भारत) जाने योजनामा ​​छु । उच्च तलबमा राम्रो जागिरका अवसरहरू भएकाले सवारी साधन मर्मतसम्भार गर्ने कम्पनीमा काम गर्ने सोचमा छु। आमाले हाम्रो हेरचाह गर्दा धेरै समस्याको सामना गर्नु परेकोले बचेको सबै पैसा म आमालाई दिनेछु ।

बाल्यकालमा मलाई फिल्म अभिनेता बन्ने रहर थियो तर सकिन । हुनसक्छ अब, म बम्बई जाँदैछु, म त्यो सम्भावना पनि खोज्न सक्छु। जुनसुकै अवरोधका बाबजुद पनि संघर्ष गर्ने र निरन्तर काम गर्नेहरू एक दिन महापुरुष बन्न सक्छन्। मेरो मतलब यो हो कि मानिसहरूले दुःख दिन्छन् तर एक दिन हामी खुशी पाउन सक्छौं किनभने जीवनमा सबैले फाइदा पाउँछन्।

लकडाउनले समस्याहरू सिर्जना गरेको थियो, यद्यपि यो मलाई त्यति गाह्रो थिएन किनभने मसँग बचत थियो। लकडाउनमा मैले ५० हजार रुपैयाँ खर्च गरेँ र अहिले मसँग ६० हजार बाँकी छ । म दैनिक 400…500 बचत गर्थे। झण्डा भिजेको कारण हिजो पानी परेकोले काममा गएको छैन । पानी परेमा क्षति पुग्छ । (लकडाउनमा मोटरसाइकल वर्कशप छाडेर उनी फेरि सडक विक्रेताको रूपमा काम गरिरहेका छन् तर आफ्नै ठाउँमा कार्यशाला खोलेर मर्मतका सीपहरू प्रयोग गर्ने सोचिरहेका छन्)। मैले पैसा बचत गरेकोले, मैले लकडाउनको समयमा चिन्ता लिनु पर्दैन।

मेरो एउटा मात्र साथी छ र ऊ सडकको हो। सडकमा भिख माग्छन् । उनी अशक्त छन् र उनको खुट्टा छैन। उनी सार्नको लागि स्केट प्रयोग गर्छन्। तपाईंले उहाँलाई राजाको दरबार नजिकै (सहयोगकर्ता र दस्तावेजकर्ता सोध्दै) देख्नु भएको छ। उनी ठमेलमा बस्छन् । उहाँ कति वर्षको हुनुहुन्छ मलाई थाहा छैन। ऊ मेरो गाउँको हो । हामी सानैदेखि साथी हौं। हामी लगभग एकै समयमा जन्मेका थियौं। म शुक्रबार जन्मेको थिएँ, र ऊ आइतबार जन्मेको थियो। म उहाँसँग धेरै समय बिताउँदिन। म उहाँसँग कहिलेकाहीँ कुराकानी गर्छु, र उहाँसँग ठट्टा गर्छु। मेरो धेरै साथीहरू छैनन्। झगडा, झगडा भयो भने साथीभाइलाई साथ दिनुपर्छ र त्यस्ता क्रियाकलापमा संलग्न हुन नचाहेकोले मलाई मन पर्दैन । त्यसैले त म धेरै साथी बनाउन सक्दिन।

म घर जाँदैछु किनभने मेरी आमाले फोनमा मेरी श्रीमतीको बारेमा गुनासो गरिरहनुभएको छ र उहाँले मलाई सकेसम्म चाँडो घर फर्कन भन्नुभयो। मेरी श्रीमतीले घरको काम नगरेको र आमाको खुट्टामा मालिस नगरेको आमाको गुनासो छ । न खाना पकाउँछिन् न घर सफा गर्छिन् र न त भैंसीको हेरचाह गर्छिन् । जेठो छोरो भएकाले घरको जिम्मेवारी ममाथि छ र घरको परिवार र अन्य कुराको ख्याल राख्नुपर्छ ।

म बच्चा होइन। म 15 वर्षको हुँ (उनी बच्चा होइन भनेर प्रमाणित गर्न उसको उमेर बढायो)। म कामको लागि भारत जाने योजनामा ​​छु र म अब एक्लै जानु पर्छ। म मेरो परिवारलाई लिने छैन। (हास्नु) मलाई भारत जाने रुटहरूको बारेमा सबै थाहा छ त्यसैले यो धेरै समस्या हुनु हुँदैन।

म गाउँबाट फर्किएपछि जागिर खोज्छु, के तपाई मलाई जागिर खोज्न मद्दत गर्नुहुन्छ? दिदी (सहयोगकर्तालाई संकेत गर्दै), मलाई केहि पैसा चाहिन्छ। मसँग रु. ६०,०००। मलाई धेरै चाहिदैन, 10,000 मात्र थप, के तपाई मलाई समर्थन गर्नुहुन्छ? मेरी आमाले मलाई जतिसक्दो चाँडो घर आउन आग्रह गरिरहेकी छिन्, उहाँ मलाई छिट्टै गाउँ फर्किनुपर्छ भनेर चिच्याउनुहुन्छ।

म एक हप्ता भित्र घर जाँदैछु। म एक हप्तामा घर जानुपर्छ। आज (शनिबार) कुन दिन हो ? पानी परिरहेको छ…? पानी पर्ला ?”

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्