“मेरो नाम रोमानी ठकुरी* हो र म काठमाडौंको स्कुलमा पढ्छु। मेरो परिवारमा आठ सदस्य छन्: आमा, बुबा, हजुरआमा, म, मेरी बहिनी (१४), भाइ (७) अपाङ्गता (बोल्न वा शरीर चलाउन नसक्ने), भाइ (५) जसलाई जन्मदेखि निमोनिया भएको र अर्को भाइ (2) जसलाई जन्मदेखि जन्डिस भएको छ। हामी सबै एउटै कोठामा सँगै बस्छौं।

मेरी आमा घरमा काम गर्नुहुन्छ। मेरो बुबा गलैंचा कारखानामा काम गर्नुहुन्छ र मेरी हजुरआमाले कपासको धूप (बत्ती कट्ने) बनाउनु हुन्छ। भूकम्पको समयमा[in 2015] हामी हाम्रो गाउँमा थियौं। मेरो अपाङ्ग भाइको उपचारको लागि हामीले आफ्नो सबै जग्गा बेच्यौं। मामासँग पश्चिम जिल्लाको एउटा गाउँमा बस्थ्यौं । मलाई मेरो गाउँमा बस्न मन पर्छ किनभने म त्यहाँ सबैलाई चिन्छु। म मेरो अपाङ्ग भाइलाई सबैभन्दा धेरै माया गर्छु र जब मसँग समय हुन्छ, म उहाँसँग खेल्छु। म बसन्तपुर र हनुमानढोकामा बेलुन, रकेट र देवताका चित्र बेच्ने गर्छु। मैले यो काम चार महिना अघि सुरु गरें । म ९ वर्षको हुँदा पानी र तस्विर बेच्ने गर्थे । एउटा बक्समा १२ वटा पानीका बोतल छन् र म १ सय ३० रुपैयाँमा एउटा बाकस किनेर २५/३० रुपैयाँमा पानीको बोतल बेच्थेँ । कहिले एउटा बाकस बेच्ने गर्थे, कहिले दिनमा आधा बक्स पानीको बोतल बेच्ने गर्थे । बोतल बोकेर बसन्तपुरमा बेच्थेँ । यो गाह्रो काम थियो र मेरो खुट्टा धेरै दुख्ने गर्थे। दिउँसोको खाना खाएर १२ बजे विद्यालय जान्छु र २ बजे विद्यालय सकिएपछि काममा फर्कन्छु । कहिलेकाहीँ २००/३०० रुपैयाँ नाफा कमाउँछु।

नगरपालिका (नगरपालिका)ले पानी बेच्दै समाते भने खोसेर घरमा लैजान्छन् । यो मलाई धेरै भएको छ। हामी मध्ये कसैले नगरपालिकाको प्रहरी देखेपछि सबैलाई भन्यौं र भाग्छौं । जोखिममा रहेका बालबालिकाका लागि राष्ट्रिय हेल्पलाइन केन्द्र (104) का प्रहरी अधिकारीहरू पनि त्यहाँ आउँछन् र 104 आएपछि हामी हाम्रो कोठामा जान्छौं र फर्केर जाँदैनौं। 104 का पुलिसले केटाहरूको कपाल काट्छ र आमाबाबु नआएसम्म हामीलाई जान नदिनुहोस्। मलाई 104 ले कहिल्यै लगेको छैन किनभने मैले चिनेको एक स्थानीय भाइले मलाई कहिल्यै लैजान दिँदैन। उसले मलाई पानी बेच्न पनि दिन्छ र कसैले गाली गरेमा कुट्छ । त्यो भाइको नाम माणिक* र श्रीमतीको नाम बिमला* हो। तिनीहरूले मलाई धेरै माया गर्छन् र जब 104 आउँछन् उनीहरू भन्छन् कि म तिनीहरूको बहिनी हुँ। त्यसैले भाइले मलाई राम्रो लुगा लगाउन भन्नुहुन्छ। क्रिसमसमा उहाँ हामीलाई उपहार दिनुहुन्छ, र स्कूलको परीक्षामा पहिलो हुनेलाई पनि उहाँले उपहार दिनुहुन्छ र बसन्तपुर नजिकैको आफ्नो क्याफेमा हामीलाई पेन्सिल उपहार दिनुहुन्छ।

त्यहाँ 13/14 वर्षका केटाहरू छन् जसले मलाई पिटेर मेरो पैसा लुटेका छन्। एकपटक एउटा केटाले मेरो झोला सय रुपैया लिएर गयो र तस्बिरहरू पछि भागे र फर्केर आएनन् । माणिक* दाइले मलाई वरिपरि देखेमा कुटपिट गरेर प्रहरीमा पठाउने बताए (१०४)। चराचुरुङ्गीका खाना बेच्नेहरूले हामीलाई ईर्ष्या गर्छन् र गाली गर्छन् त्यसैले म हनुमानढोकाबाट बसन्तपुर गएँ । म काम गर्ने बेलुन र रकेट फ्याक्ट्रीकी आन्टी धेरै राम्रो छ तर काकाले मलाई चिच्याउनुहुन्छ र गाली गर्नुहुन्छ। कारखानामा मैले काकालाई प्रति बेलुन १२० रुपैयाँ तिर्नुपर्छ। ३० रुपैयाँ नाफा कमाएको छु । धेरैले बेलुनसँग तस्बिर खिचेर मलाई २०/३० रुपैयाँ तिर्छन् । म दिनमा करिब तीन/चार बेलुन बेच्छु।

मेरो बुबा धेरै काम गर्न सक्नुहुन्न। कहिलेकाहीँ गलैँचा बेचेर ५००/१००० रुपैयाँ घर ल्याउनुहुन्छ। मेरो भाइको असक्षमताको बारेमा अरूलाई कुरा गर्दा मलाई नराम्रो लाग्छ। हाम्रो आफ्नै घर र पैसा भएको भए परिस्थिति अर्कै हुन्थ्यो। मेरी आमाले मलाई काम गर्न छोड्न भन्नुहुन्छ तर म अझै काम गर्छु। मेरो बुबा धुम्रपान वा मद्यपान गर्नुहुन्न। मेरो काम सकिएपछि राती ८ बजे बुबा मलाई लिन आउनुहुन्छ। म काममा सबैभन्दा कान्छो हुँ। अहिले लकडाउनका कारण धेरै बेलुन बेच्न सकिरहेका छैनन् । म हरेक दिन करिब एक/दुई बेलुन मात्र बिक्री गर्छु। म यी बेलुनहरू 150 रुपैयाँमा बेच्छु। म फ्याक्ट्रीबाट १० वटा बेलुन ल्याउछु, बेचेर नाफा राख्छु । म काकीलाई करिब ५० रुपैयाँ दिन्छु र नबिक्रिएको बेलुन काकालाई फिर्ता गर्छु। बुढाबुढीले बेलुन बेच्दैनन् । साना केटाकेटी जस्ता मानिसहरू बेलुन बेच्छन्। काकाले मलाई स्कुल जान भन्नुहुन्छ । आन्टी मसँग काम गर्न आउनुहुन्छ र म तिनीहरूलाई बेच्दा बस्छु।

एकपटक मेरी बहिनी मेलामा गएकी थिइन् र म घर फर्किंदै गर्दा बुबाजस्तै उमेरका एकजना वृद्धले मलाई डराए । मैले यसबारे प्रहरीलाई भनेँ तर उनीहरूले भने, “तिमी किन राती अबेरसम्म बाहिर बस्यौ?” म राती एक्लै हिँड्दिन किनभने गल्लीहरूमा बिग्रेका केटाहरू छन्, त्यसैले आन्टीले मलाई घर छोड्नुहुन्छ। ती केटाहरूले पैसा चोर्छन् र हामीलाई कुट्छन्। मलाई आजसम्म कसैले छुन सकेन । मेरो साथीले मलाई र मैले पनि कक्षा पाँचमा विज्ञानमा पढे कि यदि उनीहरूले हामीलाई छोएमा एचआइभी लाग्ने बताए। मैले एक पटक नौ वर्षकी केटी र उनको ६ वर्षीया बहिनीलाई जवान केटाको काखमा नग्न सुतिरहेको देखेँ त्यसैले मैले उनीहरूलाई एचआईभीको बारेमा चेतावनी दिएँ। घरधनीले यो घटना थाहा पाएपछि त्यो बालकलाई कुटपिट गरेपछि त्यो बालक भागेर फर्किएन । यदि मलाई त्यस्तो केही भयो भने, म उनीहरूलाई पिट्छु र पुलिसलाई बताउछु। मलाई यस्ता कुरा मन पर्दैन।

काममा निकै प्रतिस्पर्धा छ । आन्टीले सबैभन्दा धेरै बेलुन बेच्नेलाई ५० रुपैयाँ थप दिन्छिन्। मलाई धेरै नराम्रो लाग्छ जब केही मानिसहरूले मलाई गाली गर्छन् र भन्छन्, “तिम्रो आमाबुवा छैन, भिखारीहरू?”। म भविष्यमा डाक्टर बन्न चाहन्छु। घरमा कोही बिरामी नभएको भए धेरै राम्रो हुन्थ्यो। मलाई धेरै पढ्न मन पर्छ र मेरो मनपर्ने विषय सामाजिक अध्ययन हो। मैले मेरो सबै पैसा मेरो भाइको उपचारमा खर्च गरें। हामीसँग पैसा नभएकोले म, मेरो बुबा र बहिनीले काम गर्नुपर्‍यो। मैले यी कुराहरू कसैसँग कहिल्यै बोलेको छैन तर आज कुरा गरेपछि मलाई धेरै राम्रो लाग्यो। ”

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्