मेरो दिन राम्रो र नराम्रो दुवै छ। के गर्ने? यदि म खराब चीजहरूको वरिपरि रहन्छु र प्रक्रियामा खराब भएँ भने के यसले गर्नेछ? यसले गर्दैन। साथीहरू वा पुरुषहरूले मलाई हेरेर भन्न सक्छन् कि म दुखी छु, वा तिनीहरू दुखी छन् भने। हेरेर भन्न सकिन्छ ।

मेरो दिन धेरै खराब हुन सक्छ। मानिस लागुऔषधको लतमा फसेका छन् । कतिपय मानिसहरूले नराम्रो काम पनि गर्छन्, जुन लतभन्दा फरक छ। त्योभन्दा पनि नराम्रो कुरा छ । म यसलाई शब्दमा व्याख्या गर्न सक्दिन। म सहि बाटोमा हिड्छु तर मेरा साथीहरू बाटो बिराएका छन्। तिनीहरू केटीहरूसँग घुम्छन् र उच्च हुन्छन्। तिनीहरू जवान छन्। मेरो जीवन कठिन छ। यो समग्रमा राम्रो र नराम्रो दुवै छ।

मेरो बुबाको जागिर छ। म पनि काम गर्छु, तर मेरो कमाई पर्याप्त छैन। बुबाको कमाइमा हाम्रो घर चल्छ । म मेरो कमाई आमालाई सुम्पिदिन्छु। उनी यससँग जे गर्छिन्। मेरो बुबाले यात्रु बोक्ने गाडी चलाउनुहुन्छ। मलाई यसको नाम याद छैन। उसले दिनको आधारमा प्रति दिन रु.300.00, रु.400.00, वा रु.500.00 कमाउँछ। दैनिक सवारी चलाउन सम्भव छैन । मेरो बुबाको गाडी छैन। उसले दैनिक ८०० रुपैयाँ भाडामा लिन्छ। आठ सय रुपैयाँ दिएपछि केही दिनमा तीन सय–५ सय रुपैयाँ हातमा हुन्छ, त्यो पनि निकै मुस्किलले । सबै खर्च तिरेपछि रु.150.00, रु.200.00 वा रु.300.00 बाँकी रहन्छ। कहिलेकाहीँ, त्यहाँ केहि बाँकी छैन र गाडीको भाडा पनि तिर्न सक्दैन।

मेरो बुबाले पैसा कमाउनुहुन्छ र आमालाई दिनुहुन्छ जसले यसलाई बचाउँछ र भाडा तिर्छ। मेरो रु.५,०००.०० को आम्दानीबाट, म उहाँलाई रु.४,०००.०० दिन्छु र रु.1,000.00 आफ्नो लागि राख्छु। कहिलेकाहीँ घरपरिवारमा आर्थिक अभाव देख्दा म आफ्नो लागि पैसा राख्दिनँ।

मेरी आमा कपडा कारखानामा काम गर्नुहुन्थ्यो। हामी हुर्कंदै गर्दा मेरी आमाले ठूलो कठिनाइको सामना गर्नुपर्‍यो। उनी इँटा भाँच्ने गर्थिन् । मेरो बुबा बाल्यकालमा भ्यानबाट आइसक्रिम बेच्नुहुन्थ्यो। त्यसपछि गाडी चलाउन थाले ।

दुई महिना अघि, जब भाइरस आयो, तिनीहरूले मेरो तलब तिर्न रोके। उनीहरूले हाम्रो तलब र अन्य बकवास तिर्न पैसा नभएको बताए। त्यसपछि उनीहरूले मेरो तलबको सट्टा रु.3,000.00 दिए जुन रु.5,000.00 हो। मैले उनीहरूलाई भनेँ कि यदि मैले अन्य ठाउँमा काम गरेको भए, मलाई पूरा भुक्तानी दिइने थियो र उनीहरूले केही गलत गरिरहेका थिए। मैले धेरै अनुरोध गरें तर सुनेनन् । त्यसपछि उनीहरूले मलाई दुई महिनाको लागि रु.3,000.00 दिए। मैले मेरो सबै पैसा घरमा दिएँ; मैले त्यसमा केही राखिनँ।

हामीले धेरै कठिनाई संग पार गर्यौं। धेरै घरपरिवारले चामल र दाल पायो तर हामीले पाएनौं । न मेरो बुबाको न मेरो जागिर थियो। समस्यामा थियौं । धेरै ठाउँमा ३ महिनाको भाडा तिर्नु पर्दैन, तर मासिक भाडा तिर्नुपर्छ भन्ने सुनेको छु । हाम्रो घरधनीले पूरै रकमभन्दा १ रुपैयाँ कम लिएनन् । उहाँले यहाँ आएर धेरै कुरा गर्नुभयो। त्यो बेला मेरी आमाले भाइबाट केही पैसा लिएको सुनेको छु ।

अब यो काम गर्न नसक्ने भएकोले म अर्को जागिर खोज्दै छु। त्यहाँका केटाहरूले उनलाई २ हजार रुपैयाँमा गर्न नसक्ने बताए । उनले भने, ‘केही गर्नु पर्दैन । हामीले तिम्रो र मेरो अवस्था पनि विचार गर्नुपर्छ।’ मैले उसलाई भनें, ‘तिमीले मेरो अवस्थालाई विचार नगर्ने। तिमीले आफ्नो मात्र विचार गर्नेछौ।’ मैले पहिलो महिनामा रु.3,000.00 स्वीकार गरें। मलाई थाहा थियो उसले मलाई अर्को महिनामा पनि रु.3,000.00 तिर्नेछ। मैले पनि त्यसलाई स्वीकार गरेँ । तर भाइरस व्याप्त थियो, त्यहाँ गर्न धेरै काम थिएन। केही दिन अघि काम सुचारु भयो – लकडाउन समाप्त भएको एक महिना पछि।

यदि मैले छोडें भने, मेरो पर्यवेक्षकले भन्थे, ‘तिमीले किन छोड्छौ? तपाईं आफ्नो बाल्यकाल देखि धेरै वर्ष देखि यहाँ काम गर्दै हुनुहुन्छ। तिमी अहिले ठूला भइसकेका छौ। तिम्रो इच्छा अनुसार गर।’ जब म पहिलो पटक यो जागिरमा आएँ, मेरो तलब रु.1,800.00 थियो। यो समयक्रममा बढेर रु.5,000.00 भयो। एकै ठाउँमा पाँच वर्ष काम गर्ने ? म तिनीहरूलाई यो सोध्नेछु। मैले भने जस्तै… जहाँ काम गाह्रो छैन, तलब कम हुनेछ। मलाई त्यो चाहिँदैन। मेहनत गरेर राम्रै कमाउनेछु। म सबै बुझ्छु तर बोल्न सक्दिन। त्यसैले मैले रोजगारदाता राम्रो भएको ठाउँमा काम छोडेर अन्यत्र काम गर्ने निर्णय गरेको छु।

मेरो रोजगारदाताले आफ्नो सुविधाको लागि मात्र मलाई रोक्नेछ। उहाँले मलाई थोरै तलब दिनुहुन्छ तर मलाई धेरै काम गराउनुहुन्छ। उसलाई थाहा छ तर पनि मलाई मेहनत गराउँछ। म एउटा मान्छे हुँ। म सानैदेखि उहाँसँग काम गर्दै आएको छु । यदि मैले अहिले छोडे भने, यो उसलाई अप्ठ्यारो पर्दैन? अब मेरो परिवारले मलाई मेरो गाह्रो काम छोडेर अन्यत्र काम गर्न भन्छ। म इन्कार गर्छु, उनीहरूलाई भन्छु कि मैले मेरो सम्पूर्ण जीवन पीडाको सामना गर्नुपर्नेछ, र यदि मैले पीडाको डरले सिक्न छोडे भने म जीवनमा केही गर्न सक्दिन।

मैले कक्षा ७ मा पढाइ छोडेँ र पाँच वर्षदेखि काम गरिरहेको छु । मेरो पढाइ राम्रो थियो र म अगाडि पढ्न चाहन्थें तर मेरो परिवारमा आर्थिक समस्या थियो । त्यसैले, मैले काम सुरु गर्ने निर्णय गरें। जब म 11 वर्षको थिएँ, मैले एक महिना क्यान्टिनमा काम गरें, र अहिले म पाँच वर्षदेखि छालामा काम गरिरहेको छु।

मैले पहिले क्यान्टिनमा काम गरें। मेरो तलब रु.2,500.00 थियो। खाना ढुवानी गर्थें । बिहान ७ बजेदेखि बेलुकी ५ बजेसम्म काम गरेँ । अब, काममा, म बिहान 7 बजे वा 8 बजे वा बिहान 10 बजे पनि जान्छु। मलाई मेरो रोजगारदाताले बोलाएपछि म जानुपर्छ। हाम्रा सामान हेमायतपुर र टङ्गाइलबाट आउँछन् । सामान आएपछि म जान्छु । करिब २४ घण्टा काम गर्छु । म धेरैबाट सामान अनलोड गर्छु, त्यसपछि सामान लोड गर्छु। त्यसपछि मैले उतारेको सामान टाउकोमा बोकेर सुकाउनको लागि छतमा लैजान्छु। जब ती सुख्खा हुन्छन्, म फेरि मेरो टाउकोमा बोकेर तल ल्याउँछु। त्यसपछि म वस्तुहरूको संख्या गणना गर्छु र तिनीहरूलाई सामानको मालिकहरूलाई हस्तान्तरण गर्छु। तिनीहरूले आफ्ना सामानहरू लिएर, यदि तिनीहरू राती फर्के भने, म राती काम गर्छु। यदि तिनीहरू बिहान फर्के भने, म बिहान काम गर्छु, कहिलेकाहीँ बिहान तीन वा चार सम्म। हामी रातभर काम गर्छौं, त्यसपछि हामी दिनमा पनि काम गर्छौं।

रातमा ड्रम सञ्चालन गर्न प्रतिबन्धित छ। हेमायतपुरमा अनुमति छ। त्यसैले राती लुकेर ढोल बजाउँछौं । हामी काम गर्छौं किनभने हामीलाई पैसा चाहिन्छ। राति म तेल हाल्छु। त्यसपछि म मिलिङ गर्छु, जसमा दुई घण्टा लाग्छ, जहाँ म बस्छु र यो र त्यो गर्छु वा भुइँ झाड्छु। त्यसपछि मलाई चिया र चुरोट ल्याउन पठाइन्छ । त्यसपछि म मिलिङ तल लिन्छु। त्यसपछि म त्यसलाई पुछ्छु, सामानहरू अनलोड गर्छु र एक छेउमा राख्छु। त्यसपछि म पानीले ट्रंक भर्छु। त्यसपछि म सामानहरू ट्रंकमा भिजाउँछु र त्यसमा डाई हाल्छु। त्यसपछि सामानहरू दुईदेखि तीन घण्टासम्म घुम्छ, त्यसपछि म बिहान ७ बजे छतमा लैजान्छु र भुइँमा बिछ्याउँछु।

काम गर्दा मैले कसैको कुरा सुनिनँ । बिहानै उठेर साथीहरूसँग क्रिकेट खेल्थे । म यसमा राम्रो छु। मैले खेले, त्यसपछि फर्किए। म शुक्रबार दिनभरी खेल्थे। म दिनभर बाहिर बसेँ। यसबाहेक, मैले धेरै चीजहरू गुमाएको छु – मेरो स्कूल जीवन र अन्य धेरै चीजहरू। जब म एक्लै यसको बारेमा सोच्छु, मलाई थाहा छ कि मैले धेरै चीजहरू गुमाएको छु। मलाई एउटै दु:ख छ – मैले सानै उमेरमा काम गर्न थालें। विगत पाँच वर्षदेखि गरिरहेको काम कठिन छ । तर गरिब परिवारमा जन्मेकोले काम गर्नुपर्छ । गर्न केही छैन।

मैले आफ्नै निर्णय लिएँ। मेरो आमाबुवाले मलाई भन्नुभयो, ‘तिमीले कुनै काम गर्न आवश्यक छैन, तपाइँलाई कुनै काम गर्न आवश्यक छैन। तपाईं आफ्नो अध्ययन जारी राख्न सक्नुहुन्छ। तिनीहरूले मलाई सबै कुराको हेरचाह गर्नेछन् र मैले काम गर्नुपर्दैन भन्नुभयो। मेरो परिवारले ममाथि घरपरिवारको बोझ नराख्ने प्रयास गर्यो । तर ऋण र किस्ताको वरिपरि यो दैनिक अराजकता थियो। अराजकता र अराजकता यहाँ र त्यहाँ थियो। मलाई नराम्रो लाग्यो। यदि मैले रु.2,000.00 मात्र कमाउन सक्छु, र मैले मेरो परिवारलाई रु.2,000.00 योगदान गरे भने पनि मेरो आमाबाबुलाई मद्दत हुन्थ्यो।

मेरो परिवारले मेरो भविष्यको बारेमा सोचिरहेको थियो, जुन मैले अनुमान गर्न सकेन। म मेरा आमाबुवाको समस्या बारे सोचिरहेको थिएँ। म मेरो आमाबाबुलाई काम गर्न आवश्यक छैन भनेर बताउन चाहन्छु, म मात्र कमाउँछु र त्यो पर्याप्त हुनेछ। तर मसँग अहिलेसम्म त्यस्तो आय छैन। जब मैले त्यस प्रकारको आम्दानी गर्न थाल्छु तब म तिनीहरूलाई यो कुरा अवश्य सुनाउनेछु।

हामी निकै गरिब थियौं । हामीसँग करिब २०,०००-३०,०००.०० रुपैयाँ ऋण थियो। मेरा आमाबाबुले सधैं मेरो धेरै हेरचाह गर्नुभएको छ। अहिले म उनीहरुको हेरचाह गरिरहेको छु । एक पटक, तिनीहरूले मलाई जन्म दिए। म उनीहरुको छोरा भएकोले उनीहरुले मलाई छुटाउन सकेनन् । जे सुकै भए पनि म उनिहरुको छोरो ! उनीहरुलाई देख्दा मलाई दुख लाग्छ । यदि मैले देख्छु कि उहाँहरू मेरो अगाडि पीडामा हुनुहुन्छ भने, म तिनीहरूको पीडा सहन सक्दिन। मेरा साथीहरूलाई तिनीहरूका आमाबाबुले काम गर्न अनुमति दिँदैनन्। हामी काम गर्छौं, त्यो हो। तर बुबाआमा दुखेको देख्दा दुख लाग्छ ।

त्यसैले मैले जसरी पनि आफ्नै खुट्टामा उभिने निर्णय गरें। म काम खोज्न बाहिर गएँ र भोलिपल्टै पाएँ। कतै गएर बूढा भाइलाई भनेँ[a kinship term to mean someone like a brother] कि म जागिर खोज्दै थिएँ। उसले मलाई घर जान भन्यो, र उसले यसलाई हेर्नेछ।

म घर गएको छैन। म छाला उत्पादन गर्ने ठाउँमा गएँ। मैले भाइलाई जागिर मागेँ । उसले मलाई के गर्न सक्छु भनेर सोध्यो। म जवान थिएँ र के जवाफ दिने मलाई थाहा थिएन। त्यसपछि अर्को भाइ आएर मलाई टाउकोमा छालाका केही टुक्रा बोक्न मिल्छ कि भनेर सोधे। मैले भनेँ, ‘किन नपाउने ! मैले गर्न नसक्ने केही छ? त्यस्तो कुनै काम छैन।’ मैले छालाको टुक्रा बोके, र त्यसपछि तिनीहरू विश्वस्त भए र म त्यहाँ काम गर्न सक्छु भने। म त्यहाँ देखि नै छु।

अहिले, हामीले मानिसहरूलाई पैसा दियौं, र तिनीहरू हाम्रो ठाउँमा भेला हुन्छन्। हामीले वरपरका मानिसहरूबाट पनि पैसा लिएका छौं। करिब ५-६ जनाले तिर्नुपर्ने हुन्छ । हामीले मेरो भाइको मिर्गौला उपचारको लागि पैसा उधार्यौं। सोही कारणले किस्ता पनि लिइएको हो । त्यसका लागि ३-४ लाख रुपैयाँ चाहिन्छ भन्ने मलाई लाग्छ। मेरो भाइको शल्यक्रियामा धेरै खर्च भएको सुनेको छु । यस कारणले हाम्रो घर र हाम्रो गाउँको सबै सम्पत्ति बेचियो।

मैले सुने कि तिनीहरूले शल्यक्रिया पछि अन्य कामहरू गरे। मलाई थाहा छैन उनीहरूले के गरे – डाक्टरलाई थाहा छ। अहिले मेरो भाइ ठीक छ र उनी आफ्नी श्रीमतीसँग बस्छन्। उनी केही महिनाअघि बाहिर गएका थिए । उनको विवाह भएको पाँच वर्ष भयो । उहाँले मेरो बुबालाई घृणा गर्नुभयो, त्यसैले मेरो बुबाले उहाँलाई बाहिर जान भन्नुभयो। तिनीहरूले अब हाम्रो परिवारमा कुनै पनि पैसा योगदान गर्दैनन्। उनी भ्यान चलाउँछन् र बिस्कुट बेच्छन्। उहाँ प्रति महिना रु. १२,०००.०० कमाउनुहुन्छ तर उहाँलाई आफ्नी श्रीमती र बच्चाको लागि पैसा चाहिने भएकाले हाम्रो घरमा योगदान गर्न सक्नुहुन्न।

जब हाम्रो भाडा बाँकी छ, हाम्रो घरमालिकले हामीलाई भयानक कुराहरू चिच्याउनुहुन्छ। त्यो नराम्रो छैन? जनताले के भन्ने ? हाम्रो भाडा लगभग रु.3,500.00 वा रु.3,900.00 हो। म पक्का भन्न सक्दिन। मलाई पैसा वा हाम्रो परिवारसँग सम्बन्धित अन्य कुराहरूको बारेमा थाहा छैन। म काममा मात्र जान्छु, र फर्केर आएपछि सुत्छु।

काम गरेर भविष्यमा बाँच्नेछु । काम गरेर केही सिक्ने छु । मैले सिकेको कुराबाट केही गर्ने प्रयास गर्नेछु। मैले अहिले सिकेको काममा मेरो भविष्य खडा हुनेछ। छालाको काम सिकेर आर्थिक लाभ बाहेक धेरै फाइदाहरू छन्। यदि मैले राम्रोसँग काम सिकें भने, म प्रति महिना रु.10,000.00-20,000.00 कमाउनेछु। मेरो रोजगारदाताले अहिले मलाई धोका दिइरहेको छ। यदि मसँग धेरै कामको अनुभव छ वा यदि म ठूलो कम्पनीमा काम गरिरहेको छु भने, म धेरै कमाउन सक्छु। अहिले, म X कम्पनीमा काम गर्दैछु। यो सानो कम्पनी हो, त्यसैले यो तिर्न चाहँदैन।

मभन्दा ठूलालाई रु.15,000.00/Tk.18,000.00/Tk.25,000.00 वा अधिकतम रु.35,000.00 भुक्तानी गरिन्छ। म कान्छी हुँ। त्यही भएर मलाई कम पारिश्रमिक दिइन्छ । म अरूभन्दा कान्छो भएकोले मलाई कम तलब दिनु ठिक हो भनी उनीहरू सोच्छन्। तिनीहरूले बुझ्दैनन्।

मेरो घर बरिशाल हो । मेरो काका यहाँ बस्नुहुन्थ्यो। मेरा आमाबाबुले धेरै कमाउनुहुन्नथ्यो, त्यसैले उहाँहरू ढाका आउनुभयो। म ढाकामा जन्मिएँ । म हाम्रो गाउँमा कहिल्यै बसेको छैन। म बेलाबेला त्यहाँ जान्छु । अहिले मेरो आमाबुवा आर्थिक समस्याको सामना गरिरहेका छन् ।

मेरो बुबा हाम्रो गाउँमा आफ्नो सम्पत्तिमा समस्यामा पर्नुभयो। उसको जेठो दाजुसँग झगडा भयो, जसले सोध्यो, ‘हँसिया कहाँ छ?’ त्यसपछि प्रहरीले उनलाई समात्यो र तीन महिना चकबजारमा जेल बस्यो । त्यो ठाउँमा खानाको छुट्टै खर्च थियो । त्यहाँ खाना राम्रो थिएन। रोटीहरू बाक्लो थिए। मेरो बुबाले त्यो खान सक्नुभएन। यो गाह्रो थियो।

त्यसकारण हामीले वकिल राख्नुपर्ने थियो, र हामीले मेरो बुबालाई साप्ताहिक रूपमा पैसा पठाउनुपर्थ्यो। त्यहाँ विकास एजेन्ट थियो। अनि एउटा ओछ्यानको भाडा पनि तिर्नु पर्यो । उनी बसेको ठाउँमा शौचालय थियो । के ऊ त्यहाँ बस्न सक्छ? ठाउँमा गन्ध आएन ? त्यसकारण हामीले ओछ्यान भाडामा लियौं, जसको लागत हप्तामा रु.2,000.00-2,500.00 हुन्छ।

बुबा घरमा नभएकोले हामी गहिरो समस्यामा थियौं। उनलाई जेलबाट छुटाउन हामीलाई पैसा चाहियो। खाना पाउन मुस्किल थियो । ती समयको बारेमा सोच्दा मलाई दुख लाग्छ। हामी मेरो बुबाको लागि पैसाको प्रबन्ध गर्न चाहन्थ्यौं यदि यसको मतलब हाम्रो लागि खाना छैन। बुबालाई जेलबाट छुटाउन सक्यौं भने हामी फेरि राम्रोसँग बाँच्न सक्छौं भन्ने सोचेका थियौं।

चार महिनाको भाडा तिर्न सकेनौं । बुबा जेलबाट छुटेपछि कतैबाट पैसा लिएर घरभाडा तिरिदियौं तर अब ऋण तिर्नैपर्छ ।

हामीले कुनै न कुनै रूपमा व्यवस्थापन गर्‍यौं। मेरो काका, बहिनी र श्रीमान् सबैले जम्मा गरे र हामीसँग रु. २२,०००.००.००-२४,०००.०० थियो। मैले ऋण लिएर धेरै पैसा कमाउने सोचें। हामीले TK.75,000.00 खर्च गर्यौं। जब मेरो बुबालाई उच्च अदालत लगियो, उहाँ खाली खुट्टा हुनुहुन्थ्यो। त्यो देखेर मलाई पीडा भयो, त्यसैले मैले उहाँलाई जुत्ता किनें।

त्यसैले अहिले मृगौलाको शल्यक्रिया र बुबालाई जेलबाट छुटाउने बीचमा चार–पाँच जनाले ऋण तिर्नुपर्छ र किस्ता तिर्छौं । हामीले सहकारीबाट किस्ता पाउँछौं। समस्या यो छ कि साप्ताहिक भुक्तानी गर्नुपर्छ, तर दुई-तीन महिनामा हाम्रो किस्ता भुक्तानी समाप्त हुनेछ।

म स्कुल जान्थें, पढ्थेँ र खेल्थेँ । मलाई धेरै रमाइलो लाग्यो। विद्यालयमा केटीहरू थिए । हामी एकअर्कालाई दाजुभाइ जस्तै व्यवहार गर्थ्यौं। साथीहरूसँग रमाइलो गरेँ । म ठीकसँग कक्षामा उपस्थित थिएँ। मलाई शिक्षकहरूले गाली गर्थे – शिक्षकहरूले केटाहरूलाई बढी पिट्ने गर्थे। एकजना शिक्षकले विद्यार्थीलाई एकैपटक दुईवटा लाठीले हाने ।

पढाइ बन्द हुँदा मलाई निकै नराम्रो लाग्यो । म जान चाहन्थें; मैले धेरै प्रयास गरें। त्यसपछि पढाइ राम्रैको लागि छाडेँ भन्ने सोचेर म गइनँ ।

मेरो बुबालाई पनि मुटुको समस्या छ, तर डाक्टरले औषधि दिनुभयो र मेरी आमालाई सुपारी खाँदा स्वास्थ्यमा समस्या छ – तर डाक्टरले त्यसको लागि केही दिएनन्।

मेरो सपना पढ्ने, हुर्कने र केहि राम्रो वा ठूलो गर्ने थियो, जस्तै एयरलाइनमा भर्ना हुने। तर मेरो सपना कसरी पूरा हुनेछ? म पढ्दिन, काम गर्छु। यदि मैले अध्ययन गरेको भए, म विश्वास गर्न सक्थे। तर, अहिले छालामा काम गरिरहेकोले यससँग सम्बन्धित केही सिकें भने जीवनमा केही गर्न सक्छु । यो मेरो विचार हो।”

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्