कार चालक भागेका थिए । धेरैले उनलाई रोक्न खोजे तर सकेनन् । जब म अस्पताल गएँ, डाक्टरले मलाई यो ठाउँ र त्यो ठाउँमा जान भन्नुभयो, ‘हामीलाई तपाईंको हस्ताक्षर चाहिन्छ’, यो र त्यो, यता-उता जानुहोस्, यो र त्यो व्यक्तिलाई पैसा दिनुहोस्। त्यसपछि घर आएपछि मलाई ब्यान्डेजमा राख्नुपर्ने भयो र डेढ वर्षसम्म ओछ्यानमा परें । मेरो अवस्था झनै नाजुक भयो किनकी म त्यो घरमा खाली बसिरहेको थिएँ र हाम्रो ऋण बढ्दै गयो । यो मात्र रोकिने थिएन। हामीले कम्तिमा रु. मैले सञ्चालन गरेदेखि पाँच देखि छ लाख ($ 4,500 देखि $ 5,400 USD) ऋणमा। रु. मेरो हड्डी भाँचिएकोले मलाई आवश्यक पर्ने शल्यक्रियाको लागि तीन लाख ($ 2,700 USD) प्रयोग गरियो। त्यसपछि त्यहाँ थप खर्च भयो – उनीहरूले औषधि किन्थे, उनीहरूले मलाई खुवाउन फलफूल र अन्य चीजहरू ल्याए।

ऋण मेरो एक काका (ब्याज सहित) द्वारा प्रदान गरिएको थियो। हामीले ब्याज र प्रारम्भिक रकम तिरिरहेका छौं। हामीले रु. 5,000 ($ 45 USD) को प्रारम्भिक रकम ऋणको लागि, र ब्याज पनि रु. 5,000. उहाँले हामीलाई यो पैसा दिनुभएकोले हामी बाँचेका छौं। हामीसँग केही जग्गा र सम्पत्ति थियो, तर हामीले त्यो बेचेर काकालाई दियौं। हामीसँग अझै 400 वर्ग फिट जमिन छ – म र मेरो भाइलाई त्यहाँ सँगै बस्नको लागि घर बनाउन पर्याप्त छ। मलाई धेरै समस्याहरू थिए, त्यसैले मैले जग्गा बेचेर काकालाई पैसा तिरें र दिदीबहिनीको ऋण चुक्ता गरें। हाम्रा काकाहरूसँग हाम्रो केही झगडा भयो र अहिले उनीहरू हामीसँग कुरा गर्दैनन्। उनीहरू भन्छन्, तपाईंले हामीलाई ब्याज दिनुभएको छैन, तपाईंले हामीलाई यो र त्यो दिनुभएको छैन। तर मैले उनीहरूलाई ब्याज, प्रारम्भिक रकम र सबै कुरा दिएँ। तैपनि, तिनीहरूले यो धेरै थोरै भने। हामीले उनीहरूलाई साप्ताहिक रूपमा रु. ब्याजको लागि 10,000 वा 15,000 ($ 90-135 USD)। र रु. प्रारम्भिक ऋण तिर्न 20,000 वा 25,000 ($ 180 देखि 230 USD)।

मेरी आमा कसैको घरमा काम गर्नुहुन्थ्यो, र कहिलेकाहीँ हामीले खान्थ्यौं र कहिलेकाहीँ हामीले खाएनौं। मेरो भाइ केही नखाई काम गर्यो। हामीले काम गर्यौं र ऋण तिर्न सबै पैसा बचत गर्यौं। मेरा दुई दाजुभाइ र दुई बहिनी छन् । मेरो एक बहिनीको भर्खरै बिहे भयो, र अर्कीले केही समय अघि बिहे गरिन् । मेरी जेठी बहिनीले हाम्रो कान्छी बहिनीले जस्तै पहिलो विवाह गर्दा हामीलाई धेरै मद्दत गर्नुभयो। उनले कपडा कारखानामा काम गरे र एक लाख रुपैयाँ तलब कमाए। १५,००० ($१३५ USD)। उनले रु. घरको लागि १०,००० ($ ९० USD)। त्यसपछि बाँकी रु. ५,००० ($४५ USD), उनले रु. 2,000 ($ 18 USD) र मलाई अन्य रु. 3,000 ($27 USD)। यदि मेरी बहिनी त्यहाँ नभएको भए हामी खतरामा पर्ने थियौं। मेरा भाइहरूले पनि मद्दत गरे – त्यहाँ बाहिर कुनै उपाय थिएन। मेरा दाजुभाइ र मेरो अर्की दिदी पनि कपडा कारखानामा काम गर्छन्। मैले मेकानिकको रूपमा काम गरिरहेको छु र केहि तिरेको छु[of the debt] र खानको लागि केहि कमाई प्रयोग गर्दै।

मेरा चार दाजुभाइले धेरै कठिनाइका साथ काम र व्यवस्थापन गरे। मेरी आमा कसैको घरमा काम गर्नुहुन्छ र किरानाको लागि पैसा ल्याउनुहुन्छ। बक्यौता रहेको (सात देखि आठ महिनाको भाडा) पनि निकै मुस्किलले तिरिन् । घर भाडा करिब रु. 2000 ($18)। त्यसपछि मेरो भाइले कटाई गर्ने कारखानाबाट अग्रिम भुक्तानी लिनुभयो। हामीले बाँच्नको लागि धेरै संघर्ष गर्यौं र अभावका कारण धेरै समस्याहरूको सामना गर्‍यौं। एक भाइ चीनमा हात पञ्जा बनाउने काम गर्छन्। सबैले परिवारलाई पैसा दिन्छन्। मेरा दिदीबहिनीले बिहे गरेर हामीबाट छुट्टिएर खान थाले । सबैले बिस्तारै ऋण तिर्न काम गरिरहेका छन्। अझै पूरै तिर्न सकेको छैन । मेरो काकाले अझै पनि रु. 20,000 देखि 30,000 ($180 देखि $270 USD)। हामीले धेरैको पैसा तिर्न थियौं, त्यसैले हामीले जग्गा र घर बेच्यौं। तीन वा चार जनाले तिर्नु पर्ने छ। उनीहरूले मलाई धेरै दबाब दिए। भन्थे, हाम्रो पैसा फिर्ता नगरे मुद्दा हाल्छौँ, अदालत जान्छौँ… त्यसपछि के गर्ने ?

हामीले यो अब सहन सकेनौं, त्यसैले हामीले उनीहरूलाई सबै (जमिन र सम्पत्ति) बेच्यौं र तिनीहरूको पैसा फिर्ता गर्यौं। मेरो ठूला काका आक्रामक रूपमा मेरो बुबालाई कुटपिट गर्न दगुरे र उहाँलाई पनि थप्पड हाने। हामीले पैसा तिर्न नसकेपछि दुख पायौं । मेरो बुबा अलिकति निको हुनुभयो, र त्यसपछि हामी हाम्रो गृहनगर गयौं किनभने हाम्रा काकाहरूले हामीलाई त्यहाँ जान दबाब दिनुभयो। उनीहरूले भने, ‘तिमी छिटो नआएमा मुद्दा हाल्छौँ र अदालत जान्छौँ, त्यसैले गयौँ । हामीले बुबालाई ऋण तिर्न जग्गा बेच्न मनाउयौं। हामीले उसलाई भन्यौं, यसलाई बेच्नुहोस्, हामी यसलाई भविष्यमा फेरि किन्न सक्छौं र यसको मतलब हामी कसैको पाउमा पर्दैनौं। उसले अन्ततः बेच्यो।

त्यतिबेला हामी ठूलो समस्यामा थियौं । त्यसबेला हामीले एउटा खाना खायौं भने अर्को खाना खान पाएनौं। हामी रोटी र केरामा बाँचेका थियौं। बुबा बिरामी भएपछि हामीले धेरै संघर्ष गर्‍यौं। मेरी आमा आफ्नो कार्यस्थलबाट खाना ल्याएर हाम्रा लागि पकाउनुहुन्थ्यो । हामीले राति खायौं तर केही पछि राख्यौं। हामी भोकले सुत्थ्यौं र भोकले काम गर्यौं। तर अल्लाहको कृपाले, अब मलाई पीडा छैन। मलाई अब कुनै चिन्ता छैन। मेरो भाइले तलब पाउँछ, म मेकानिकको रूपमा काम गरिरहेको छु र मेरा आमाबाबु निष्क्रिय बस्छन्। परिवारमा अभाव भएकोले पढाइ छाडेको कारणले पढाइलाई निरन्तरता दिन सकिनँ । म आफैंलाई सोच्छु, यदि म काम गर्छु, म पढ्न सक्दिन, त्यसैले मैले काम गर्नुपर्छ। काम गरे जीवन राम्रो हुन्छ। म निकासको अर्को बाटो देख्दिन । मैले आफैं काम पाएको छु: मैले मेकानिकलाई सम्पर्क गरें र सबै कुरा बताए। उहाँले मलाई काम गर्न भन्नुभयो र यो मेरो लागि राम्रो हुनेछ भन्नुभयो। मैले १० लाखमा काम गरेको छु । 200 देखि 300 ($ 3 USD भन्दा कम), जुन उपस्थिति पैसा थियो। हाम्रो परिवारले त्यो पैसा गुजारा चलाउन प्रयोग गर्‍यो। सबै आमालाई दिन्थेँ ।

दुर्घटना हुनु अघि, चीजहरू सामान्यतया ठीक थिए। तर पनि, यो त्यति राम्रो थिएन – हामी अझै समस्यामा थियौं। मैले विद्यालयको शुल्क तिर्न सकिनँ र यो र त्यो दिन पनि सकिनँ । मेरो आमाबाबुले मलाई पढ्न पठाउनुभयो, तर मेरो विद्यार्थी जीवन कठिनाइले भरिएको थियो। पाँच कक्षासम्म पढेँ । मलाई मेरो शिक्षकले कुटपिट गर्थे। म अझै स्कुल जान्थें । म केही दिन साथीहरूसँग बस्ने गर्थें र त्यसपछि विद्यालयमा धेरै समस्याहरू आइपर्यो । उनीहरुले मलाई अब स्कुल नआउन भने । म अझै स्कुल जान्थें तर मलाई कोठामा थुनेर राख्थे। मलाई स्कूल जान मन पर्थ्यो र पढ्न चाहन्थें, त्यसैले म अब मेरा साथीहरूसँग खेल्न गइनँ। उनीहरूले मलाई भन्थे, ‘स्कुल नजाऊ, तिमी हामीभन्दा अगाडि आउनेछौ!’ तर यदि म उनीहरूभन्दा अगाडि भएँ भने, यो मेरो लागि राम्रो हुनेछ, म मेरो भविष्यसँग खान सक्षम हुन केही गर्न सक्छु। तर मलाई स्कुल जान दिएनन् र मेरो झोला, किताब र सामान लिएर भागे । हामीले धेरै लड्यौं। त्यसपछि शिक्षकलाई गुनासो गरियो जसले उनीहरूको हेरचाह गर्यो। अन्तमा, मेरो शिक्षकले मलाई अर्को विद्यालयमा पढ्न भन्नुभयो किनभने म उनीहरू भएको ठाउँमा पढ्न सक्दिन। तिनीहरूले मलाई सधैं रिसाउने गर्थे। कारण थियो, म बाल्यकालमा मेकानिकको काम गर्दा (म आठ–नौ वर्षको हुँदा) मालिकले मलाई करिब रु. 10,000 ($ 90 USD) तर मैले यसलाई मेरा साथीहरूसँग साझा गरिन। त्यसैले उहाँहरू मेरो पछि लाग्नुभयो, किनभने तिनीहरूले मसँग पनि काम गरेका थिए। तिनीहरूले मालिकबाट पैसा पाए, तर मालिकले मलाई खुशी पार्न केही अतिरिक्त पैसा दिए। उनीहरु दुई–तीन वर्ष मेरो पछि लागे । तिनीहरूले मलाई स्कूल जान दिएनन्; तिनीहरूले मेरो पुस्तकहरू फ्याँकिदिनेछन्।

मेरो बुबा बिरामी हुँदा काम गर्न सक्नुभएन। अहिले उनी हप्तामा दुई–तीन दिन ह्वीलबार तान्ने गर्छन् । उनले रु. 200-250 ($3 USD भन्दा कम) र परिवारले त्यो पैसाबाट व्यवस्थापन गर्छ। मेरी आमा मानिसको घरमा काम गर्नुहुन्छ तर कोभिड-१९ महामारीको कारणले छाडिनुभयो, त्यसैले म र मेरो भाइले परिवारको व्यवस्थापन गरिरहेका छौं। मसँग अहिले कुनै काम छैन, तर कुनै मेकानिकल काम पाए भने म जान्छु। म घरमै बस्छु तर घरधनीका लागि बाहिर इँटा भाँचिरहेको छु र उसले मलाई पैसा दिन्छ – रु. 30 ($ 0.30 सेन्ट USD) प्रति बोरा। मेकानिकल कामका लागि रु. 250 देखि 300 ($ 1.80 देखि $ 2.70 USD)। म सिमेन्ट र बालुवा खनेछु। उनीहरुले रु. 500 – 600 ($ 4.50 – $ 5.40) एल्डरहरूलाई। उनीहरूले सिमेन्टको बोरा ठूलालाई राख्छन् तर म सिमेन्टको बोरा दोस्रो तलामा लैजान सक्छु। तैपनि, तिनीहरूले मलाई कम तलब दिन्छन्। मलाई नराम्रो लाग्छ। म बोल्न चाहन्छु, तर मसँग हिम्मत छैन र यदि मैले गरे भने, तिनीहरूले मलाई काममा राख्दैनन्। त्यसैले म बोल्न सक्दिनँ– म उनीहरूलाई भन्छु, जे दिनुहुन्छ, ठीक छ, म काम गरिरहन्छु। मैले मेरो परिवारलाई कुनै न कुनै रूपमा समर्थन गर्नुपर्छ।

जब म काममा जान्छु, तिनीहरूले मलाई लिन चाहँदैनन्। तिनीहरूले भने, तपाईं पर्याप्त उमेर छैन। तर मैले जबरजस्ती काम गर्न थालेँ– मैले उनीहरूलाई भनेँ, मेरो काम हेर, मन पर्यो भने मलाई लैजान सक्नुहुन्छ, नत्र म छोड्छु । त्यसपछि काम गर्न थालेँ । मैले पर्खालहरूका लागि इँटाहरू उठाएँ, त्यसपछि तिनीहरूलाई दोस्रो तलामा लगेर भाँचें। मालिकले मलाई छुँदैन, तर तिनीहरूले मलाई गाली गर्छन्। अल्लाहको कृपाले अहिले राम्रो हुँदैछ । धेरै कठिनाइको बाबजुद पनि व्यवस्थापन गरिरहेको छु ।

मेरो भाइले भाडा र शुल्क तिर्छ, हामीसँग थोरै ऋण छ, र हामी त्यो तिर्दैछौं। पहिलेको तुलनामा अहिले अवस्था अलि राम्रो छ । म अहिले दिनमा दुई पटक खान्छु (हामी बिहान खाँदैनौं)। म आफ्नो मनपर्ने खाना ल्याउन सक्दिन। हामी आफै सोच्दछौं, हामीसँग हाम्रो समय हुनेछ। हामी खान्छौं र सबैले पछुताउनेछन्। कहिलेकाहीँ, मलाई केहि खान मन लाग्छ, तर म सक्दिन। तिनीहरूले मलाई खान मन लाग्ने धेरै चीजहरू बनाउँछन्। तिनीहरूले घटनाहरू व्यवस्थित गर्ने तरिका, हामी त्यो गर्न सक्दैनौं। पाउन गाह्रो भयो [my sisters] विवाहित। हामीले उनीहरुको बिहे तय गर्यौं । एकजना श्रीमानले हामीबाट दाइजो नलिने बताए । उसले गाउँमा घरायसी काम गर्दथ्यो र हामीले आफ्नी जेठी दिदीको बिहे गर्ने व्यवस्था गऱ्यौं। त्यसपछि मैले मेरी कान्छी बहिनीको विवाह ढाकाको एक स्थानीयसँग गरे। उनको श्रीमान राम्रो छ। हामीले ५० लाख ऋण लिएका थियौं । ३०,००० ($२७० USD)। उसले बिस्तारै तिर्न भन्यो र मैले बिस्तारै फिर्ता दिएर तिरें। त्यहाँ धेरै खर्चहरू थिए (२०,००० देखि ३०,०००)। हामीले हाम्रो बहिनीको विवाहको लागि गाई बेचे; अर्को कुनै उपाय थिएन।

म गाउँबाट ढाका गएँ । ऋण लिने दबाबले आएको, अभावमा बाँचिरहेका थियौँ । हामीसँग घर वा जग्गा छैन, तर हामी अहिले शरणार्थी आश्रयमा बसिरहेका छौं। सरकारी जग्गामा टिनको घर बनाएर बस्छौं । गाउँमा ऋण लिएर फेरि ढाका गयौँ । गाउँमा हामीसँग केही ऋण थियो किनभने मेरो बुबा यताउता खेल्नुहुन्छ। त्यसकै कारण भएको हो । मेरो बुबाले लागुऔषध खानु हुन्न, जुवा खेल्ने ठाउँमा बस्नुहुन्थ्यो, त्यसैले हामीसँग ऋण छ । धेरै पैसा ऋण थियो। मलाई त्यो थाहा थिएन, मेरो बुबा र मेरो दाजुलाई मात्र थाहा थियो। उहाँहरू हरेक महिना हामीबाट लिन आउनुहुन्थ्यो। मैले उनीहरूलाई भनेँ, मेरा आमाबाबु बिरामी छन् र मेरो बुबा निको भएपछि, हामी राम्रोसँग काम गर्नेछौं र उनीहरूलाई दिनेछौं। उनीहरु त्यसमा सहमत भए । दिनहुँ दुई–तीन जनाले फोन गर्थे र हाम्रो घरमा पनि आउने गर्थे । म त्यतिबेला सुकुम्बासी क्षेत्रमा बस्दै आएको थिएँ ।

मेरा आफन्तहरू ढाकामा थिए: मेरो बुवा र मेरा काकाहरू। उहाँहरुको सहयोग बिना म ढाका आउन सक्दिनथें । मेरा पाँच जना काका छन् र उहाँहरूले मलाई धेरै सहयोग गर्नुभयो। उनीहरूले हामीलाई पैसा दिए ताकि हामी परिवारको व्यवस्थापन गर्न र ढाका आउन सक्छौं। म यो बालुवा मैदानमा पाँच-छ वर्ष भइसक्यो। भविष्यमा सबैको ऋण चुक्ता गरेर आत्मनिर्भर बन्नेछु । म आफ्नै घर बनाउनेछु। त्यसपछि म मेरा आमाबुबालाई घर फर्काउँछु। म यहाँ बस्ने छैन। यदि मैले कपडा कारखानामा काम पाउन सकें भने यो मेरो लागि राम्रो हुनेछ। म मेसिन चलाउने आशा गर्छु। मलाई टेलरिङको काम थाहा छैन, तर म मेसिन अलिकति चलाउन सक्छु। मैले विद्यालयको बीचमा जुत्ताको काम गरें। मैले छालाको काम पनि गरें । मैले घरमा जुत्ताको साइड मिलाइदिएँ। मैले त्यो काम फ्याक्ट्रीबाट घरसम्म लिएर गएँ । तर, अहिले म मेकानिक भएँ । मसँग अरु कुनै चाहना छैन (मेरो जीवनको लागि)। तर यदि मैले जुत्ताको काम घर ल्याउन सक्छु भने, म त्यो घरमै बसेर गर्न सक्छु। दिनभर काम गर्न सक्थेँ ।

*सबै नामहरू परिवर्तन गरिएका छन्